閨女能看見糧倉，娘親說要當首富

天色暗了，風小了下來，屋外的草堆不再嘩啦響。

蘇春禾的手還在抖，指尖冰涼，額頭卻冒著汗。

她又蘸了點泥水，把布重新蓋在寶兒額頭上，動作很輕。

這己經是第幾次了？

她記不清。

從醒來開始，她就沒停過。

布一干，她馬上換新的，擦胳膊、拍腿，嘴里還哼著歌。

以前女兒發燒，她就這么哄，說聲音穩了，體溫才會降。

寶兒的呼吸比剛才好了一些，不那么急促了。

嘴唇還是干的，但鼻尖不出汗了。

蘇春禾心里一動：是不是退燒了？

她趕緊摸了摸寶兒的額頭，手指碰到皮膚，松了口氣。

不燙了，真的不燙了！

“寶兒？”

她壓低聲音叫，“聽得見嗎？

娘在這兒。”

小女孩的眼皮動了動，睫毛輕輕顫。

過了幾秒，眼睛慢慢睜開，黑眼珠轉了一下，盯著她看。

“娘……”聲音很小，像蚊子叫。

蘇春禾鼻子一酸，低頭咬了下袖子，把眼淚憋回去。

她咧了咧嘴，算是在笑：“認得娘？

我是誰？”

寶兒沒說話，點了點頭。

閉了會兒眼，再睜時眼神清楚了些。

她張了張嘴，忽然說：“后山有米，三麻袋。”

蘇春禾愣住，手還放在她額頭上。

“啥？”

她以為自己聽錯了。

“糙米。”

寶兒又說，聲音弱，但說得清楚，“埋得不深，三袋。”

屋里一下子安靜了。

只有墻角的破碗被風吹了一下，碰在墻上，發出“咚”的一聲。

蘇春禾看著她，看了好幾秒，眉頭越皺越緊。

她蹲下身，手貼在寶兒胸口，心跳是穩的。

又摸了摸臉，確實不燙了。

不是說胡話，也不是快不行了的那種清醒。

可這話太奇怪了。

一個西歲的孩子，餓得走路都費勁，怎么突然說起后山埋米？

哪來的三麻袋？

誰埋的？

她怎么會知道？

蘇春禾清了清嗓子，這是她想事情前的習慣。

這次不是要罵人，是讓自己冷靜：“誰告訴你的？”

寶兒搖頭。

“做夢夢見的？”

點頭。

“哪座后山？

咱們村后面那么多坡，你說哪個？”

“就屋后面的。”

她抬手指了指，“樹多，石頭少，挖兩下就能看到袋子。”

蘇春禾心里一跳。

她昨天去那邊找野菜時路過那兒，土是松的，草也密，看著沒人動過。

但要說埋米？

不可能。

現在誰敢把米藏地里？

早就被人挖走吃了。

她盯著女兒看。

寶兒沒躲她的目光，也不慌，就靜靜躺著，好像等著她信，又好像不在乎她信不信。

“你再說一遍。”

她說。

“后山，有米，三麻袋，糙米。”

寶兒重復，一字不錯。

蘇春禾站起來，在屋里走了兩步。

腿發軟，腳像踩在棉花上。

她一晚上沒睡，腦袋嗡嗡響，可這時候卻特別清醒。

信嗎？

她是現代人，開過早餐店，算過賬，不信鬼神托夢這種事。

可不信呢？

她看看這屋子——墻裂了，屋頂漏水，地上連一粒米都沒有。

明天要是還沒吃的，她就得帶孩子去吃觀音土，那東西吃多了會脹死。

三麻袋糙米……夠她們活兩個月，還能拿一點換鹽。

她走到墻角，彎腰撿起那只缺了口的陶碗。

碗底還有點泥，是昨天裝樹皮渣用的。

她用袖子擦了擦，拿在手里掂了掂。

碗厚，有點分量，雖然缺了個角，但不會一碰就碎。

她忽然笑了，笑出聲，聲音啞：“行，反正己經窮到這份上了，那就試試吧。”

她把碗塞進懷里，貼著胸口放好。

破碗當鋤頭，聽著好笑，可總比空手強。

她回頭看向寶兒。

小姑娘閉著眼，但沒睡，眼皮底下眼珠還在動。

“你給我乖乖躺著。”

她說，“哪兒也不許去，聽見沒有？”

寶兒微微點頭。

“天黑前我回來。

我要是沒回來——你也別出門，知道嗎？

爬也要往屋里縮。”

寶兒又點頭，小手悄悄摸了下鼻子，像是在撒謊。

蘇春禾沒管，走到門邊，扶住那扇歪的門板，往外看了一眼。

后山就在那兒，影影綽綽，樹影蓋著土坡，看不出什么特別。

她深吸一口氣。

風里有濕氣，還有爛葉子的味道。

三麻袋米，要是真有，她們就有救了。

要是沒有……那就繼續吃樹皮，反正也不是沒吃過。

她最后看了眼草堆上的孩子。

小小一團，穿著補丁衣服，左耳垂那顆紅胎記在昏光里特別顯眼。

“等娘回來。”

她說完，抬腳跨出門檻。

風一吹，草堆晃了一下，一片枯葉打著轉，落在她剛才站的地方。