出租屋門外的敲門聲

我幾乎不敢相信自己的耳朵，心里瞬間被滿心的歡喜填滿，壓根沒心思去琢磨中介的反常舉動——他那凝重的眼神、反復的叮囑，還有離開時倉促的背影，全都被我拋到了腦后。我笑著連連點頭應下，臉上的笑容藏都藏不住，只當是老小區里流傳的一些古怪規矩，或許是以前出過小偷冒充熟人敲門行竊的事，或許是鄰里之間有什么矛盾，互相提醒著晚上不要輕易開門，便沒往心里去。畢竟這個價格，在這座寸土寸金、消費水平居高不下的城市里，連個狹窄的隔間都租不到，更別說這樣一間獨立的單間了。這套房子雖然簡陋，墻壁斑駁，家具也有些陳舊，沙發坐著有些塌陷，桌子上還有淡淡的劃痕，但至少能遮風擋雨，能給我一個在這座陌生城市里落腳的地方，能讓我不用再寄人籬下，對于當時的我來說，根本沒有任何可挑剔的地方。我迫不及待地接過房門鑰匙，鑰匙是黃銅材質的，沉甸甸的，上面布滿了深淺不一的劃痕，看得出來已經用了很多年，**鎖孔里，轉動時發出“吱呀吱呀”的刺耳聲響，像是在訴說著這間屋子的滄桑，也像是在發出無聲的警告。
入住的頭三天，一切都安安靜靜的，安靜得有些過分，連鄰里間的說話聲、腳步聲都很少聽到，整個老小區仿佛都陷入了一種沉睡的狀態，只有偶爾傳來的幾聲鳥鳴，才能打破這份死寂。老小區雖破舊，墻皮斑駁脫落，樓梯扶手布滿銹跡，樓道里常年陰暗潮濕，墻壁上還長著零星的青苔，即使是大白天，也需要開著燈才能看清路，但卻格外清凈，鄰里之間大多互不往來，各自守著自己的小天地，仿佛彼此都是陌生人，哪怕在樓道里偶遇，也只是匆匆一瞥，從不打招呼。我每天按時上下班，清晨天還沒亮就起床，窗外還是一片漆黑，匆匆洗漱完，隨便吃一口早餐——要么是一個饅頭，要么是一杯豆漿配雞蛋，就趕去擠地鐵，穿梭在這座城市的車水馬龍之中，看著來來往往的人群，心里既有對未來的憧憬，也有一絲孤身一人的落寞；傍晚下班回到出租屋，天色已經漸漸暗了下來，樓道里的聲控燈時好時壞，有時候走幾步就要用力咳嗽一