第1章

我攥著皺巴巴的租房合同，指尖都快把紙頁捏出深深的褶皺，邊角被磨得發毛，連合同上的字跡都有些模糊不清。站在老小區斑駁發黑的樓道口，潮濕的空氣裹著一股濃郁的霉味撲面而來，混雜著舊木頭的腐朽氣息和墻角青苔的腥氣，鉆進鼻腔里，嗆得我忍不住輕咳了兩聲。樓道兩側的墻壁早已失去了原本的顏色，墻皮大塊大塊地斑駁脫落，露出里面青灰色的水泥，有的地方還沾著黑乎乎的污漬，不知道是常年積累的灰塵，還是別的什么東西。樓梯扶手布滿了厚厚的銹跡，摸上去冰涼刺骨，還帶著一絲黏膩的觸感，稍微用力一擦，指尖就會沾上一層棕紅色的銹末。中介大叔伸出粗糙的手掌，掌心布滿了老繭，重重地拍了拍我的肩膀，力道大得讓我忍不住微微一個趔趄。他的語氣嚴肅得不像開玩笑，眉頭緊緊擰成了一個疙瘩，眼神里藏著一絲我讀不懂的凝重，像是有什么難言之隱，卻又不方便明說：“姑娘，丑話說在前頭，這套一樓單間，晚上十點后，不管外面是誰敲門，不管聲音多輕、多可憐，哪怕是喊救命，撕心裂肺的那種，都千萬別開，聽見沒？”他頓了頓，目光緊緊鎖住我的眼睛，又反復叮囑了兩遍，一字一句，語氣鄭重得像是在交代什么生死大事，確認我真的聽進去、記在心里，才緩緩松了口氣，轉身匆匆離開了樓道。他的腳步有些急促，甚至沒敢回頭再看一眼那間屋子的方向，仿佛身后有什么可怕的東西在追趕著他，連衣角都在慌亂中微微飄動。
我當時剛畢業不久，背著簡單的行囊，孤身一人在這座陌生的城市打拼，沒有親人，沒有朋友，口袋里的積蓄少得可憐，連每天的吃飯都要精打細算，不敢多花一分錢，甚至連一杯奶茶都舍不得買。為了找一間便宜的房子，我跑遍了這座城市的大街小巷，腿都跑酸了，看過的出租屋不是價格太高，超出我的承受范圍，就是環境太差，陰暗潮濕，要么就是位置偏僻，上下班要花費一兩個小時，極不方便。當中介大叔帶我來到這個老小區，推開樓道門的那一刻，我雖然對這里的環境有些失望，但聽到他報出月租五百還包水電的價格時，