季風吹過的那一個夏天

六月的風帶著黏膩的熱意，卷過梧桐樹葉，在柏油路上投下斑駁的光影。

蘇晚晚拖著一個半人高的行李箱，額頭上沁出細密的汗珠，視線在一排老舊的居民樓間逡巡。

“3棟……3棟……找到了！”

她小聲歡呼了一下，推著箱子往目標樓棟走去。

輪子碾過不平的石板路，發出“咕嚕咕嚕”的聲響，在安靜的午后顯得格外清晰。

這是她第一次獨自離開家，來到這座南方的海濱城市讀大學。

為了節省開支，也為了體驗更真實的城市氣息，她沒有選擇學校的宿舍，而是通過學長介紹，租了這間據說“性價比極高”的老房子。

樓道比想象中更窄，墻面上布滿了歲月留下的斑駁痕跡，空氣中彌漫著一股淡淡的、說不清是霉味還是老家具的味道。

蘇晚晚深吸一口氣，握緊了手里那張寫著門牌號和鑰匙的紙條，一步一步往上爬。

三樓，302。

她站在門前，平復了一下有些急促的呼吸，將鑰匙**鎖孔。

轉動鑰匙的瞬間，門內似乎傳來輕微的響動，她心里咯噔一下，難道是……走錯了？

正猶豫著，門“咔噠”一聲開了。

一股清冽的、像是雨后薄荷的氣息撲面而來，驅散了她周遭的燥熱和不安。

門后站著一個男生。

他很高，穿著簡單的白色T恤和淺灰色短褲，露出的小臂線條干凈利落。

碎發柔軟地搭在額前，幾縷被汗水濡濕，貼在光潔的額頭上。

他的眼睛很亮，像盛著夏夜的星辰，此刻正帶著一絲被打擾的微訝，看向門口的蘇晚晚。

時間仿佛在這一刻停頓了幾秒。

蘇晚晚的心跳莫名漏了一拍，她下意識地往后退了半步，看了看手里的紙條，又看了看門牌，不確定地問：“請、請問，這里是302嗎？

我是來租房的……” 男生的目光落在她手里的行李箱和那張略顯褶皺的紙條上，微訝漸漸褪去，取而代之的是一種了然。

他側身讓開了門口的位置，聲音低沉干凈，像冰過的檸檬水：“嗯，是這里。

進來吧，房東應該跟你說過，這里是合租。”

合租？

蘇晚晚愣了一下，才想起學長提過一句，好像是說房東把房子隔成了兩間，另一間也租給了學生。

她當時光顧著高興房租便宜，沒太在意。

“哦……哦，對，說過的。”

她有些不好意思地笑了笑，推著箱子走了進去。

房子是老式的兩居室，客廳不大，卻收拾得干凈整潔。

靠窗的位置放著一張書桌，上面攤著幾本書和一個筆記本電腦，旁邊是一盆長勢很好的綠蘿，給略顯陳舊的房間增添了幾分生機。

“我住這間。”

男生指了指左手邊的房間，然后看向右邊那扇緊閉的門，“那間是你的。

鑰匙應該是通用的，你試試。”

蘇晚晚點點頭，走到自己的房間門前，果然用手里的鑰匙打開了門。

房間不大，但朝南，陽光透過窗戶灑進來，暖洋洋的。

里面基本的家具都有，雖然簡單，但還算齊全。

“謝謝你。”

她轉過身，對站在客廳的男生說。

“不客氣。”

他似乎不太習慣和人過多交流，說完這句，就轉身拿起書桌上的水杯喝了一口，目光落在電腦屏幕上，像是在繼續剛才被打斷的事情。

蘇晚晚識趣地沒有再打擾，開始默默地收拾自己的東西。

箱子里大多是衣服和書本，她一件一件拿出來，疊好放進衣柜，再把書本擺在簡易的書架上。

忙碌中，客廳里很安靜，只有她偶爾挪動東西的聲音，以及男生敲擊鍵盤的清脆聲響，像一首無聲的協奏。

不知過了多久，蘇晚晚終于把東西都歸置妥當，走出房間想倒杯水。

男生剛好也站起身，似乎要出門。

他拿起掛在門邊的背包，看了她一眼：“我叫陸則言，計算機系的。”

“啊，我叫蘇晚晚，中文系的。”

她連忙回應，心里默默記住了這個名字——陸則言，像他的人一樣，帶著一種清冷又干凈的感覺。

陸則言“嗯”了一聲，拉開門：“我去實驗室，晚飯可能不回來吃。

冰箱里有牛奶和面包，你要是餓了可以先吃。”

說完，他便帶上門離開了，留下蘇晚晚一個人站在客廳，手里還握著空水杯。

窗外的風依舊吹著，梧桐樹葉沙沙作響。

蘇晚晚走到冰箱前，打開門，果然看到里面放著幾盒牛奶和一袋全麥面包，整整齊齊的。

她拿出一盒牛奶，插上吸管，抿了一口。

冰涼的液體滑過喉嚨，帶著淡淡的奶香，像極了剛才聞到的、屬于陸則言身上的那種清冽氣息。

這個夏天，似乎因為這場意外的合租初遇，變得有了不一樣的味道。

蘇晚晚看著窗外漸漸西斜的太陽，嘴角不自覺地微微上揚。

她想，在這座陌生的城市里，或許不會太孤單吧。