我家的鏡子能照見三天后的自己

里只剩下自己的倒影。她想起那句“今天去健身房”，想起昨晚那句“三天后你會后悔”。第一個預言應驗了。第二個呢？
她換了衣服，去了健身房。
跑步機上跑了四十分鐘，大汗淋漓。她彎著腰喘氣，余光瞥見門口進來一個人——是她前男友，旁邊跟著個挺著肚子的女人。
前男友也看見她了，愣了一下，然后假裝沒看見，扶著那女人往瑜伽室走。女人笑得很甜，說著什么小心臺階。
林晚盯著跑步機上的數字，覺得自己像個傻子。
從那天起，林晚開始認真對待鏡子里那個人。
她買了一個筆記本，放在洗手臺邊，每天晚上照鏡子之前先翻開，等鏡中人出現，記下她說的每一句話。
“別接那個電話。”——她沒接，躲過了加班，但周一開會，老板點名說她“最近積極性不夠，是不是有什么想法”。她解釋說家里有事，老板點點頭，眼神不信。
“給媽媽回消息，但別說實話。”——她回了，說周末加班回不去，相親下次再說。**打了五個電話過來，她沒接，最后收到一條語音：“你表姐孩子都上小學了。我也不逼你，你自己看著辦。”語音五十九秒，她聽了三秒就關了。
“今天去健身房。”——她去了，前男友沒再出現，但她在**室聽見兩個女生聊天，一個說“我今年二十七，我媽說再不結婚就嫁不出去了”，另一個說“同款媽媽”。她坐在**室的長椅上，聽著聽著，笑了，笑著笑著，又笑不出來了。
有一回，鏡中人讓她“別回那條工作微信”。她盯著那條微信看了半天——是另一個部門的同事，想讓她幫忙改個方案，語氣很客氣，“有空的話麻煩你了”。她想，憑什么不回？我偏回。
她回了。然后被拉進一個新群，群里七個人，就她一個外部門的。接下來三天，群里@她的消息沒斷過，這個讓提意見，那個讓幫忙看數據，最后一個方案改了四版，對方說“還是第一版好”。
她躺在床上，盯著天花板，想：我真傻。
那個筆記本越記越厚。鏡中人的話越來越短，有時候就兩三個字：“別去回他出門”。她像一個被遙控的玩偶，按著三天后的自己