第1章

凌晨兩點零七分，林晚在出租車的后座改完了第十一版PR稿。
北京東三環的夜景像一條褪色的河，從車窗上流淌過去。她靠著冰涼的玻璃，感覺自己的靈魂和眼眶一樣干澀發痛。手機屏幕還亮著，微信工作群最后一條消息是老板發的：“大家辛苦了，明天繼續加油。”配了個握拳的表情。
她沒回。劃掉對話框，往下翻了幾屏，看到前同事發的朋友圈：九宮格婚紗照，配文“嫁給愛情”。照片里的女人穿著拖尾婚紗，笑得眼睛彎成月牙。林晚盯著看了三秒，拇指機械地劃過。
婚紗照下面，是**兩小時前發的語音，時長五十九秒。她沒點開。不用點開也知道內容：周末回來，張阿姨兒子，海歸，必須見。
出租車停在小區門口。她掃碼付款，下車，走進那棟住了三年都不知道鄰居叫什么名字的公寓樓。電梯里的燈管有點閃，嗡嗡作響。她靠著電梯壁，看著鏡面不銹鋼里自己的影子——頭發毛躁，眼眶下面兩團青黑，嘴唇干得起皮。
二十八歲。互聯網運營。未婚。租房。存款五位數。
電梯門開，她走出來，掏鑰匙，開門。合租的兩居室靜得像個墳。室友小丁的房門下透出一線光，隱約有鍵盤聲，大概又在趕明天要交的稿子。自由職業者沒有周末，也沒有凌晨。
林晚沒開燈，摸黑走進衛生間。
水龍頭擰開，冷水撲在臉上，刺得太陽穴一跳一跳地疼。她閉著眼睛，用手掌接了水往臉上潑，潑了三四次，感覺清醒了一點，伸手去夠毛巾——
毛巾架在鏡子旁邊。她抬起頭。
鏡子里的她沒動。
水珠順著林晚的臉頰往下滴，劉海濕噠噠地貼在額頭上，但鏡子里那張臉是干的，頭發是干的，正用一種她從未見過的表情看著她。不是疲憊，不是驚恐，是一種很平靜的、像是在等她的表情。
林晚的手僵在半空。
她想喊，喉嚨像被什么堵住。她想后退，腳像釘在地上。她只能看著鏡子里那個人，看著那張和自己一模一樣的臉，慢慢張開嘴。
那個聲音很輕，像是從很遠的地方傳來，又像是從她自己的骨頭縫里滲出來的：
“別熬夜了，三天后你會后悔。”
衛生間的燈閃了一下。