第1章

第一章 青梅
林**第一次見到陸嶼，是在六歲那年的夏天。
蟬鳴聒噪，梧桐樹的影子在老舊小區的石板路上搖晃。她穿著洗得發白的碎花裙，抱著一個破舊的布娃娃，站在新搬來的鄰居家門口。門開了，一個和她差不多大的男孩探出頭來，眼睛圓圓的，像兩顆黑葡萄。
“你是誰？”男孩問。
“我叫林**。”她小聲說，“我家住隔壁。”
男孩盯著她看了幾秒，忽然笑了：“我叫陸嶼。你要進來玩嗎？”
那是故事的開始。
陸嶼的父母都是中學教師，工作忙，常常很晚回家。林**的父母在她四歲時離婚，母親改嫁去了外地，父親是個長途貨車司機，一個月在家待不了幾天。兩個被孤獨浸泡的孩子，自然而然地黏在了一起。
他們一起上學，一起寫作業，一起在小區后面的荒地里探險。陸嶼總是走在前面，撥開那些長得比他們還高的雜草，回頭對她說：“**，跟緊我。”
林**會緊緊抓住他的衣角，像抓住一根救命稻草。
小學三年級，林**被班上的男生欺負。他們搶走她的鉛筆盒，把她的作業本扔進水坑。她蹲在墻角哭，陸嶼沖過來，瘦小的身體擋在她面前，臉上挨了一拳，鼻血流了一地。
那天放學后，陸嶼一邊用紙巾堵著鼻子，一邊對她說：“以后誰欺負你，我就揍誰。”
林**看著他腫起來的半邊臉，眼淚又掉下來：“可是你會疼。”
“我不怕疼。”陸嶼說，語氣認真得像在宣誓，“我要保護你。”
從那天起，林**的世界里，陸嶼成了唯一的光。
第二章 生長
時間像溪水一樣流淌，悄無聲息。
初中時，陸嶼長高了，肩膀變寬，聲音開始變得低沉。林**也褪去了孩童的稚氣，出落成清秀的少女。他們依然形影不離，但有些東西在悄悄改變。
陸嶼開始收到情書。粉色的信封，娟秀的字跡，有時還會夾著糖果或手工折的星星。他總是看也不看就塞進書包最底層，然后對林**說：“這些女生真無聊。”
林**會笑：“那是因為你長得好看啊。”
她說的是實話。陸嶼繼承了父母的好基因，眉眼清俊，笑起來時眼角微微下垂，有種說不出的溫