水表倒轉兩點十一分

候，我注意到隔壁巷口站著一個人。
中年男人。穿著深藍色工作服，剃平頭，正叼著一根煙看我。
我盯過去的時候，他把煙從嘴里拿下來，笑了笑，走過來。
"新搬來的？"
"嗯。"
"我是隔壁的老方。"他指了指巷子深處，"在這條巷子住了二十多年了。以后有什么事盡管說。"
"謝謝。"我點了下頭，抱著紙箱往院子里走。
他沒跟過來，但我感覺到他的視線還在。
等我放下紙箱回到院門口，他的目光已經不在我身上了。
在小棉身上。
她正蹲在院子里的青石板上看螞蟻，灰色兔子夾在腋下。
老方的眼睛在她身上停了大概兩秒。然后他收回目光，笑了一下："這小丫頭真乖。幾歲了？"
"五歲。"
"五歲好啊。"他吐了口煙，"我孫女也五歲。"
說完他轉身走了。
我看著他的背影消失在巷口，莫名覺得那兩秒的目光有點長。但我沒多想。人家就是一個退休的老街坊，熱心搭話而已。
晚上整理廚房的時候，我翻出一疊墊在櫥柜底部的舊報紙，是前房主留下的。報紙發黃發脆，一碰就掉渣。我隨手翻了翻，準備繼續墊回去。
倒數第二張，一張本地晚報。日期：2020年2月。
右下角有個小方塊新聞，四五行字。標題是——
《本鎮一名高中女生失蹤月余，警方呼吁提供線索》
我掃了一眼，沒細看。
把報紙墊回了櫥柜底。
這是我搬進老宅的第一天。
2
第三天夜里，我被吵醒了。
不是什么巨響。是一種很輕的、持續的滴答聲。像有人拿指甲一下一下彈玻璃珠。
我睜眼看手機。凌晨兩點零九分。
小棉在隔壁房間睡著，呼吸聲平穩。
我光著腳走進衛生間。
聲音是從水表方向來的。
老宅的衛生間墻壁里嵌著一只老式機械水表——那種上世紀裝的東西，表盤蒙著灰，塑料外殼發黃開裂。但透過灰層，紅色指針的輪廓看得清清楚楚。
它正在逆時針轉動。
一圈。又一圈。
勻速，安靜，像一只正在倒退的鐘。
我愣了三秒。然后蹲下來，打開手機錄像，畫面中央對準水表。
在省城干了八年審計，數字是我最信任的東西。異常的數字只