七點半的教學樓

## 序章 黃昏的邊界
十月的風帶著一股子涼意，從教學樓的縫隙里鉆過來，吹得林薇縮了縮脖子。她看了一眼手機屏幕，19:28。還有兩分鐘，她就能關掉電腦，結束這一天的工作。文化公司的辦公室在大學城邊緣一棟老舊的寫字樓里，窗外就是那所綜合性大學的北門。每天這個時候，校園里的路燈會一盞接一盞亮起來，把那些梧桐樹的影子拉得老長，一直延伸到她的窗玻璃上。
林薇揉了揉發酸的眼睛，把最后一份校史資料的電子版保存好。她是三個月前來的實習生，負責整理和校對一些跟大學歷史相關的書籍。這份工作枯燥，但對她來說有種莫名的安全感。她喜歡文字，喜歡從那些泛黃的紙張和模糊的鉛字里，拼湊出過去的樣子。這或許能讓她暫時忘記自己高中時那段糟糕的經歷——被孤立、被嘲笑，像角落里一張被遺忘的廢紙。她留著一頭齊肩的黑發，總是習慣性地把劉海往耳后別，露出光潔但略顯蒼白的額頭。說話聲音不大，語速平緩，只有在討論她發現的某個歷史細節時，眼睛里才會閃過一點不一樣的光。
“小薇，還沒走?。俊鼻芭_的王姐探進半個身子，手里拎著包，看樣子是準備下班了。王姐三十五歲上下，燙著時興的卷發，說話帶著點本地口音，總是很熱心的樣子。
“馬上，保存一下文件。”林薇笑了笑。
王姐走過來，靠在門框上，看了看窗外已經暗沉下來的天色。“又弄到這么晚。我說你啊，一個女孩子，別老是加班。尤其是……”她頓了頓，壓低了聲音，“尤其是過了七點半，盡量別一個人在學校里那些小路走。天黑了，不安全。”
林薇點點頭，心里卻有點不以為然。大學校園，能有什么不安全的？頂多就是路燈暗點。她謝過王姐的好意，看著對方踩著高跟鞋“噠噠噠”地走遠。辦公室里徹底安靜下來，只剩下電腦主機低沉的嗡鳴。
她關掉電腦，收拾好背包。手機屏幕跳到了19:30。準時。她站起身，走到窗邊，習慣性地望向對面的大學校園。從這個角度，能看到遠處那座有些年頭的鐘樓尖頂，在漸濃的暮色里只剩下一個黑黢黢的剪影。