第1章

1976年秋，北方農(nóng)村的風(fēng)己經(jīng)帶了刺骨的涼，刮過光禿禿的白楊樹梢，嗚嗚咽咽地像誰在暗處哭泣。

劉家的土坯房里，煤油燈的光昏昏黃黃，映著滿屋子揮散不去的藥味和血腥氣。

兒媳貴英躺在里屋的土炕上，額頭上沁滿了細(xì)密的冷汗，濕噠噠的頭發(fā)黏在蒼白的臉頰上，嘴唇干裂得泛著青紫色。

她剛經(jīng)歷了一場耗盡力氣的生產(chǎn)，下身的疼痛還在一陣陣鉆心地翻涌，可比起身體的痛，心口那股寒意更讓她難受。

接生婆王嬸抱著襁褓里的女嬰，臉上堆著幾分小心翼翼的笑。

只見她掀開布簾走到外屋，對著蹲在門檻上抽煙的劉大勝低聲說：“大勝，是個(gè)丫頭，白白凈凈的，你快看看，多俊。”

劉大勝猛地抬起頭，粗黑的眉毛擰成了疙瘩，煙袋鍋“啪嗒”一聲掉在了地上。

他原本還帶著幾分期待的眼神瞬間冷了下來，伸手一把推開接生婆遞過來的襁褓，聲音粗啞，眼神里帶著難以置信的表情：“丫頭？

又是丫頭？”

“是的，是個(gè)丫頭。”

接生婆應(yīng)道。

他“騰”地站起身，巴掌狠狠拍在大腿上，抬腳就往屋里闖。

進(jìn)屋后狠狠瞪著床上的貴英。

貴英聽見動(dòng)靜，心一下子提到了嗓子眼，她虛弱地?fù)纹鹕碜樱瑒傁腴_口說句什么，就聽見“哐當(dāng)”一聲巨響。

劉大勝深深嘆了口氣，摔門而去，門板撞在土墻上，震得房梁上的灰塵簌簌往下掉。

也震得貴英的心跟著顫了顫，眼淚毫無預(yù)兆地涌了出來，順著眼角的皺紋往下淌。

接生婆看著這陣仗，也不敢過多停留，連忙把孩子放在貴英身邊的炕沿上，低聲勸了兩句“坐月子別哭，對身子不好”。

說罷，揣著幾塊錢工錢匆匆忙忙地走了。

屋里瞬間安靜下來，只剩下貴英壓抑的啜泣聲，還有襁褓里女嬰微弱的哼唧聲，一高一低，纏纏繞繞，像根細(xì)針，扎得人心尖發(fā)疼。

不一會(huì)，院子里傳來了雜亂的腳步聲，還沒見人，婆婆馬蘭那尖利刺耳的嗓音就先闖了進(jìn)來：“喪門星！

掃把星！

我們老劉家是造了什么孽，娶了你這么個(gè)不下蛋的母雞……哦不，你下蛋，凈下些沒把兒的軟蛋！”

“你是要讓我們老劉家絕后啊！

看看你這窩囊樣，連個(gè)帶把的都生不出來，還有臉躺著？

我要是你，早就一頭撞死算了！”

門簾被猛地掀開，馬蘭叉著腰站在門口，吊梢眼里的嫌惡幾乎要溢出來。

公公劉貴沉著臉跟在她身后，手里拿著旱煙袋，吧嗒吧嗒地抽著，煙霧繚繞中，他那張布滿溝壑的臉更顯陰沉。

劉大勝耷拉著腦袋，躲在父母身后，連看一眼炕上的妻女都不敢。

“娘……”貴英弱弱地叫了一聲，聲音帶著哭腔。

“別叫我娘！

我沒你這么沒用的兒媳婦！”

馬蘭幾步?jīng)_到炕前，手指幾乎要戳到貴英的腦門上，“三個(gè)賠錢貨己經(jīng)夠我們受的了，這又來個(gè)張嘴等食的！

你是嫌這個(gè)家還不夠窮？

嫌你男人還不夠累？

我看你就是誠心想把這個(gè)家拖垮！”

劉貴終于開了口，聲音沙啞帶著不容置疑：“行了，哭有啥用？

能哭出個(gè)帶把兒的來？”

他渾濁的眼睛掃過炕角那個(gè)小小的襁褓，里面的女娃似乎感受到了這令人窒息的氣氛，細(xì)聲細(xì)氣地哭了起來。

“哭哭哭！

跟**一個(gè)德行，真晦氣！”

馬蘭惡狠狠地瞪了那襁褓一眼，甩頭走了。

晚上，一碗照得見人影的稀粥和半個(gè)窩頭就是貴英的晚飯。

堂屋里，一家人（除了貴英）坐著商量。

劉大勝蹲在門檻上，抱著頭：“爹，娘，這幾畝薄地，收的糧食交了公糧也就剛夠糊弄肚子，再多一張嘴……還是女娃，以后都是別人家的人，這可咋養(yǎng)……”馬蘭立刻接話：“養(yǎng)？

拿什么養(yǎng)？

三個(gè)妮子吃飯穿衣，哪樣不要錢？

這第西個(gè)絕對不能留！

趁早送人，找個(gè)好點(diǎn)的人家，也算給她條活路。”

劉貴一首在邊上聽著，沒有做出任何回應(yīng)。

突然，他磕了磕煙袋鍋，一錘定音：“送了吧。

打聽打聽，有沒有想要女娃的。”

“不行！

不能送！”

屋里的貴英不知何時(shí)掙扎著站在了門邊，倚著門框，臉色慘白，淚水漣漣。

“爹，娘，大勝，求求你們，別送走她，這是我的孩子啊……我少吃一口，我多干活，我養(yǎng)她……你養(yǎng)？

你拿什么養(yǎng)？

你那點(diǎn)工分夠干啥？”

馬蘭嗤笑一聲，“再說，留著她，你還怎么生兒子？

趕緊養(yǎng)好身子，來年給我生個(gè)大孫子才是！”

無論貴英如何哀求，公婆和丈夫都鐵了心。

馬蘭一邊罵一邊拉著劉貴往外走：“你還在這干啥？

看見這喪門星就來氣，趕緊走，回家。”

商量無果，貴英也被大勝呵斥著回炕上躺著。

她緊緊摟著身邊的孩子，眼淚像斷了線的珠子，落在孩子冰涼的小臉上。

這是她身上掉下來的肉啊，她怎么舍得？

夜深了，貴英終因疲憊和虛弱昏睡過去，手臂還下意識地護(hù)著身旁的嬰兒。

凌晨兩點(diǎn)，一條黑影輕手輕腳地摸上了炕。

是劉大勝。

他借著窗欞透進(jìn)的微弱月光，看著熟睡的妻子和那個(gè)小小的襁褓，猶豫了一下，最終還是咬咬牙，將那個(gè)柔軟的小身體抱了起來。

孩子動(dòng)了動(dòng)，似乎要醒，他嚇得屏住呼吸，好在孩子只是咂咂嘴，又睡了過去。

劉大勝抱著孩子，像做賊一樣溜出屋子，快步?jīng)_向不遠(yuǎn)處的父母家。

“娘，抱來了。”

劉大勝把襁褓遞過去，語氣復(fù)雜，有解脫，也有一絲愧疚。

馬蘭接過孩子，掀開襁褓一角看了看，那張小臉在月光下顯得格外脆弱。

但她眼里沒有半分不舍，只有一種冷漠，他看著劉大勝：“我和你爹商量了，送人不合適，萬一以后孩子有啥問題，人家再給送回來咋辦？”

她頓了頓，接著說道：“今天正好鎮(zhèn)上逢大集，你趁著天還沒亮，把這娃抱遠(yuǎn)點(diǎn)，放在個(gè)趕集必經(jīng)過的路口，早上趕集的肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)，誰和她有緣就讓誰抱走吧。”

她說得輕描淡寫，仿佛在處置一件多余的物件。

一首沉默的劉貴把旱煙袋在鞋底上用力一磕，站起身：“里屋有個(gè)紙箱子。”

他進(jìn)去翻找出來，又找了幾件破舊的、打滿補(bǔ)丁的臟衣服墊在箱底，然后從馬蘭手里接過孩子，放進(jìn)箱子。

“爹……”劉大勝張了張嘴。

“把孩子包好，放在路邊草叢里，別放在路上，萬一被車子碰了，也是條人命。”

劉貴吧嗒著旱煙袋，煙霧繚繞中，他的臉顯得格外模糊，他磕了磕煙袋鍋，堅(jiān)定地說道：“走吧，趁著天黑，趕緊去。”

劉大勝雖然也有不舍，但還是抱著紙箱，快步走進(jìn)夜幕里。