第1章 病房里的生日

姜菱的眼皮重得像被膠水糊了一圈又一圈，費(fèi)了好大勁才緩緩掀開(kāi)一條縫。

剛睜開(kāi)眼，喉嚨里就傳來(lái)一陣異物感，一根透明的管子貼著喉嚨壁。

讓她連簡(jiǎn)單的“啊”聲都發(fā)不出來(lái)。

氧氣面罩扣在臉上，帶著股涼絲絲的塑料感，可她還是覺(jué)得胸口悶得發(fā)慌，像被人用手緊緊攥著。

喉嚨里*得厲害，好想咳一聲。

可念頭剛冒出來(lái)，肚子上就傳來(lái)一陣撕裂般的疼。

昨天醫(yī)生劃開(kāi)這里，切走了她整個(gè)胃。

她疼得渾身發(fā)抖，眼淚沒(méi)忍住，順著眼角滑進(jìn)鬢角的白發(fā)里，濕了一小塊枕套。

耳朵里沒(méi)有別的聲音，只有儀器“滴滴、滴滴”的響聲。

規(guī)律得像在倒計(jì)時(shí)，敲得她心頭發(fā)慌。

視線忽然晃了一下，病房里的燈光變得忽明忽暗。

下一秒，床邊好像站了個(gè)穿病號(hào)服的女人，臉色慘白。

眼神惡狠狠地瞪著她，嘴巴一張一合，卻沒(méi)聲音傳出來(lái)。

姜菱嚇得想躲，可身體沉得根本動(dòng)不了。

緊接著，耳邊又炸開(kāi)亂糟糟的腳步聲，有人喊“別跑”，有人在哭，吵得她頭疼欲裂。

沒(méi)等她緩過(guò)神，眼前又換了景象。

穿白大褂的醫(yī)生舉著個(gè)比牛腿還粗的針筒，針頭閃著冷光，正朝她的胳膊扎過(guò)來(lái)。

姜菱想拼命搖頭，想喊“不要”，可喉嚨里只有“嗬嗬”的氣音。

首到針筒的影子消失，病房又恢復(fù)了原樣，她放松了緊繃的神經(jīng)。

剛才那些是真的嗎？

還是她疼糊涂了產(chǎn)生的幻覺(jué)？

她動(dòng)了動(dòng)眼珠，掃過(guò)病房里的儀器，忽然想起今天是什么日子。

她的六十歲生日。

這輩子過(guò)得真快啊。

小時(shí)候跟著爸媽?zhuān)≡诎职謫挝环值姆孔永铩?br>
夏天坐在院子里吃西瓜，冬天圍著爐子烤紅薯。

后來(lái)長(zhǎng)大了，嫁了個(gè)只會(huì)酗酒家暴的老公，把人生過(guò)的一團(tuán)糟。

再后來(lái)爸媽老了，她陪著他們看病、吃藥，去年送他們走的時(shí)候，她在殯儀館外的花壇邊坐了很久很久。

她再也沒(méi)有爸爸媽媽了……她雖然結(jié)過(guò)婚，但是沒(méi)孩子。

這輩子就守著爸媽?zhuān)刂职值耐诵萁疬^(guò)日子。

偶爾去菜市場(chǎng)進(jìn)點(diǎn)蔬菜，擺在路邊賣(mài)。

上個(gè)月體檢，醫(yī)生拿著報(bào)告說(shuō)“胃印戒細(xì)胞瘤，晚期”。

一句話就把她剩余的日子砸得稀碎。

決定做這個(gè)手術(shù)，是抱了活的希望。

臨了方知一死難，姜菱真的很想活，她覺(jué)得這一生才活到60，不甘心就這樣痛苦地死去。

昨天被推進(jìn)手術(shù)室前，她攥著護(hù)士的手問(wèn)：“我能活下來(lái)嗎？”

護(hù)士笑著說(shuō)：“阿姨，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)那么發(fā)達(dá)，你要放松心情，醫(yī)生會(huì)盡力，你自己也要加油！”

可她心里清楚，晚期的癌癥，哪有那么好治。

現(xiàn)在躺在ICU里，連翻個(gè)身都做不到，體內(nèi)的疼一陣比一陣厲害。

她忽然覺(jué)得，自己可能真的扛不過(guò)這一關(guān)了。

術(shù)后恢復(fù)都成問(wèn)題，后續(xù)的化療，她真的能扛過(guò)來(lái)嗎？

眼淚又流了下來(lái)，這次是順著臉頰滴在氧氣面罩上。

她閉上眼睛，腦子里像放電影一樣，閃過(guò)小時(shí)候爸**笑臉。

閃過(guò)工廠里叔叔阿姨遞給她的糖果，閃過(guò)去年冬天落在窗臺(tái)上的細(xì)小雪花。

原來(lái)這輩子，就算沒(méi)兒沒(méi)女，也攢了這么多細(xì)碎的日子啊。

要是能再撐撐就好了，哪怕只是看看明年春天的花呢……儀器還在“滴滴”地響，姜菱的呼吸慢慢輕了下來(lái)。

眼皮又開(kāi)始發(fā)沉，這次她沒(méi)再掙扎，任由自己陷進(jìn)一片模糊的黑暗里。

ICU病房外的走廊靜悄悄的，只有消毒水的味道飄在空氣里。

姜蕓坐在靠窗的不銹鋼椅子上，身上的深色大衣熨得平平整整。

頭發(fā)梳得一絲不茍，連二郎腿都蹺得規(guī)規(guī)矩矩，看著就像個(gè)講究人。

她剛掏出手機(jī)想刷兩下，身后就傳來(lái)重重的腳步聲。

轉(zhuǎn)頭一看，是她丈夫吳二喜。

穿著件挺括的夾克，眉頭皺得能夾死蚊子，一**坐在她旁邊的位置上，聲音帶著股不耐煩：“都晚期了，折騰這手術(shù)干啥？

白遭罪！”

姜蕓從鼻子里“哼”了一聲，眼神斜斜掃過(guò)他，語(yǔ)氣冷颼颼的：“她愿意遭罪，我能攔著？

不讓她做，親戚鄰居的嘴能閑下來(lái)？

指不定背后怎么說(shuō)我們不管妹妹呢！”

她說(shuō)著妹妹，嘴角卻撇了撇，半點(diǎn)親近的意思都沒(méi)有。

姜蕓本名楊蕓，親生父母是**的，被姜家父母收養(yǎng)后，就改名叫姜蕓。

吳二喜是以前國(guó)營(yíng)鋼鐵廠廠長(zhǎng)的兒子，當(dāng)年在廠里也是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?br>
這會(huì)兒聽(tīng)了這話，嘴巴撇得更厲害了：“遭罪就算了，還白花錢(qián)！

好好的錢(qián)扔水里，聽(tīng)著都心疼！”

“心疼什么？”

姜蕓蹺著的二郎腿晃了晃，指甲上的紅漆亮得扎眼。

“醫(yī)保報(bào)完沒(méi)幾個(gè)錢(qián)。

以前那兩個(gè)老東西在的時(shí)候，我沒(méi)天天圍著伺候，街坊就說(shuō)我養(yǎng)不熟，現(xiàn)在這點(diǎn)手術(shù)錢(qián)，花了就花了，買(mǎi)個(gè)清凈！”

她嘴里的“老東西”，說(shuō)的就是把她養(yǎng)大的養(yǎng)父母，姜菱的親生爸媽。

去年姜父姜母走的時(shí)候，姜蕓就去了一趟，葬禮上哭得倒是熱鬧。

轉(zhuǎn)頭就跟吳二喜吐槽：“兩老的太窮了，沒(méi)留啥值錢(qián)東西”。

“手術(shù)費(fèi)算個(gè)屁！”

吳二喜突然拔高了點(diǎn)聲音，又趕緊壓低，急得脖子都紅了。

“后續(xù)化療才是大頭！

一次好幾千，得做多少次？

這錢(qián)扔出去，能裝修個(gè)好房子了！”

姜蕓聽(tīng)了，忽然“嗤”地笑了一聲，聲音透著股風(fēng)涼勁：“那也得姜菱有命活到化療啊。

你沒(méi)聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)？

她胃切了一整個(gè)，止疼針都打了好幾針了，還有術(shù)后返流，這些罪就夠她受的了，能不能熬到做化療還兩說(shuō)呢！”

她說(shuō)完，掏出紙巾擦了擦手，仿佛剛才說(shuō)的不是關(guān)乎人命的事。

吳二喜愣了愣，隨即也反應(yīng)過(guò)來(lái)，嘴巴撇了撇沒(méi)再說(shuō)話。

掏出煙想抽，又想起醫(yī)院不讓抽，只好煩躁地塞回口袋里。

兩人就這么坐著，一個(gè)刷著手機(jī)，一個(gè)盯著地板。