第1章 病房里的生日

姜菱的眼皮重得像被膠水糊了一圈又一圈，費了好大勁才緩緩掀開一條縫。

剛睜開眼，喉嚨里就傳來一陣異物感，一根透明的管子貼著喉嚨壁。

讓她連簡單的“啊”聲都發不出來。

氧氣面罩扣在臉上，帶著股涼絲絲的塑料感，可她還是覺得胸口悶得發慌，像被人用手緊緊攥著。

喉嚨里*得厲害，好想咳一聲。

可念頭剛冒出來，肚子上就傳來一陣撕裂般的疼。

昨天醫生劃開這里，切走了她整個胃。

她疼得渾身發抖，眼淚沒忍住，順著眼角滑進鬢角的白發里，濕了一小塊枕套。

耳朵里沒有別的聲音，只有儀器“滴滴、滴滴”的響聲。

規律得像在倒計時，敲得她心頭發慌。

視線忽然晃了一下，病房里的燈光變得忽明忽暗。

下一秒，床邊好像站了個穿病號服的女人，臉色慘白。

眼神惡狠狠地瞪著她，嘴巴一張一合，卻沒聲音傳出來。

姜菱嚇得想躲，可身體沉得根本動不了。

緊接著，耳邊又炸開亂糟糟的腳步聲，有人喊“別跑”，有人在哭，吵得她頭疼欲裂。

沒等她緩過神，眼前又換了景象。

穿白大褂的醫生舉著個比牛腿還粗的針筒，針頭閃著冷光，正朝她的胳膊扎過來。

姜菱想拼命搖頭，想喊“不要”，可喉嚨里只有“嗬嗬”的氣音。

首到針筒的影子消失，病房又恢復了原樣，她放松了緊繃的神經。

剛才那些是真的嗎？

還是她疼糊涂了產生的幻覺？

她動了動眼珠，掃過病房里的儀器，忽然想起今天是什么日子。

她的六十歲生日。

這輩子過得真快啊。

小時候跟著爸媽，住在爸爸單位分的房子里。

夏天坐在院子里吃西瓜，冬天圍著爐子烤紅薯。

后來長大了，嫁了個只會酗酒家暴的老公，把人生過的一團糟。

再后來爸媽老了，她陪著他們看病、吃藥，去年送他們走的時候，她在殯儀館外的花壇邊坐了很久很久。

她再也沒有爸爸媽媽了……她雖然結過婚，但是沒孩子。

這輩子就守著爸媽，守著爸爸的退休金過日子。

偶爾去菜市場進點蔬菜，擺在路邊賣。

上個月體檢，醫生拿著報告說“胃印戒細胞瘤，晚期”。

一句話就把她剩余的日子砸得稀碎。

決定做這個手術，是抱了活的希望。

臨了方知一死難，姜菱真的很想活，她覺得這一生才活到60，不甘心就這樣痛苦地死去。

昨天被推進手術室前，她攥著護士的手問：“我能活下來嗎？”

護士笑著說：“阿姨，現在醫學那么發達，你要放松心情，醫生會盡力，你自己也要加油！”

可她心里清楚，晚期的癌癥，哪有那么好治。

現在躺在ICU里，連翻個身都做不到，體內的疼一陣比一陣厲害。

她忽然覺得，自己可能真的扛不過這一關了。

術后恢復都成問題，后續的化療，她真的能扛過來嗎？

眼淚又流了下來，這次是順著臉頰滴在氧氣面罩上。

她閉上眼睛，腦子里像放電影一樣，閃過小時候爸**笑臉。

閃過工廠里叔叔阿姨遞給她的糖果，閃過去年冬天落在窗臺上的細小雪花。

原來這輩子，就算沒兒沒女，也攢了這么多細碎的日子啊。

要是能再撐撐就好了，哪怕只是看看明年春天的花呢……儀器還在“滴滴”地響，姜菱的呼吸慢慢輕了下來。

眼皮又開始發沉，這次她沒再掙扎，任由自己陷進一片模糊的黑暗里。

ICU病房外的走廊靜悄悄的，只有消毒水的味道飄在空氣里。

姜蕓坐在靠窗的不銹鋼椅子上，身上的深色大衣熨得平平整整。

頭發梳得一絲不茍，連二郎腿都蹺得規規矩矩，看著就像個講究人。

她剛掏出手機想刷兩下，身后就傳來重重的腳步聲。

轉頭一看，是她丈夫吳二喜。

穿著件挺括的夾克，眉頭皺得能夾死蚊子，一**坐在她旁邊的位置上，聲音帶著股不耐煩：“都晚期了，折騰這手術干啥？

白遭罪！”

姜蕓從鼻子里“哼”了一聲，眼神斜斜掃過他，語氣冷颼颼的：“她愿意遭罪，我能攔著？

不讓她做，親戚鄰居的嘴能閑下來？

指不定背后怎么說我們不管妹妹呢！”

她說著妹妹，嘴角卻撇了撇，半點親近的意思都沒有。

姜蕓本名楊蕓，親生父母是**的，被姜家父母收養后，就改名叫姜蕓。

吳二喜是以前國營鋼鐵廠廠長的兒子，當年在廠里也是響當當的人物。

這會兒聽了這話，嘴巴撇得更厲害了：“遭罪就算了，還白花錢！

好好的錢扔水里，聽著都心疼！”

“心疼什么？”

姜蕓蹺著的二郎腿晃了晃，指甲上的紅漆亮得扎眼。

“醫保報完沒幾個錢。

以前那兩個老東西在的時候，我沒天天圍著伺候，街坊就說我養不熟，現在這點手術錢，花了就花了，買個清凈！”

她嘴里的“老東西”，說的就是把她養大的養父母，姜菱的親生爸媽。

去年姜父姜母走的時候，姜蕓就去了一趟，葬禮上哭得倒是熱鬧。

轉頭就跟吳二喜吐槽：“兩老的太窮了，沒留啥值錢東西”。

“手術費算個屁！”

吳二喜突然拔高了點聲音，又趕緊壓低，急得脖子都紅了。

“后續化療才是大頭！

一次好幾千，得做多少次？

這錢扔出去，能裝修個好房子了！”

姜蕓聽了，忽然“嗤”地笑了一聲，聲音透著股風涼勁：“那也得姜菱有命活到化療啊。

你沒聽醫生說？

她胃切了一整個，止疼針都打了好幾針了，還有術后返流，這些罪就夠她受的了，能不能熬到做化療還兩說呢！”

她說完，掏出紙巾擦了擦手，仿佛剛才說的不是關乎人命的事。

吳二喜愣了愣，隨即也反應過來，嘴巴撇了撇沒再說話。

掏出煙想抽，又想起醫院不讓抽，只好煩躁地塞回口袋里。

兩人就這么坐著，一個刷著手機，一個盯著地板。