編號07的檔案

組柜子，是第七本檔案。
我的呼吸一下子亂了。
我走過去，一組一組打開。
第一柜：舊城區(qū)改造文件。
第二柜：土地審批存根。
第三柜：人口普查底冊。
**柜：單位人事檔案。
第五柜：歷史建筑備案。
第六柜：空的，密封，未啟用。
六組柜子，清清楚楚，明明白白。
沒有任何一本檔案，標著“第七號”。
我不甘心，伸手在第六柜最底層摸索。
指尖突然碰到一個硬硬的凸起。
我輕輕一按。
咔噠——
柜子內側，彈開一個巴掌大的暗格。
里面，靜靜躺著一本純黑封皮、沒有字、沒有編號、沒有落款的檔案。
我拿出來。
很重。
比正常檔案沉一倍。
封面是一種陌生的材質，冷、滑、硬，像某種舊皮革。
沒有任何標識，仿佛從一開始，就打算藏在黑暗里。
我環(huán)顧四周。
門關著，走廊安靜。
我翻開第一頁。
里面沒有文件，沒有表格，沒有公章。
只有一行手寫的字，字跡用力到戳破紙：
從今天起，溫敘活著，方敬山死了。
我腦子“嗡”的一聲，空白一片。
這是誰寫的？
為什么會有我的名字？
為什么會有方師傅的名字？
我手指發(fā)抖，翻到第二頁。
是一張泛黃的舊照片。
照片上是兩個年輕男人，穿著十幾年前的檔案館制服，站在514門口。
一個是方師傅，年輕，瘦，眼神亮。
另一個人……
我盯著照片，渾身汗毛一根根豎起來。
另一個人，眉眼、鼻子、嘴唇、臉型……
和我一模一樣。
第二章 那個和我長得一樣的人
我叫溫敘，今年26歲。
父母在我上大學時出車禍走了，我是獨生子，沒有兄弟姐妹。
更不可能有雙胞胎。
可照片上的人，分明就是年輕版的我。
連嘴角那顆極淡的小痣，位置都一模一樣。
我翻到下一頁。
檔案里開始出現文字，不是印刷體，是手寫，字跡工整，帶著壓抑的克制。
1998年7月12日。
今天，我正式進入檔案館工作。
帶我來的人，叫方敬山。
他告訴我，514室是**，不許進，不許數柜子，不許提第七本。
我答應了。
我以為，只是一份安穩(wěn)工作。
我錯了