菜攤前的婆媳

：術(shù)后空洞市醫(yī)院婦產(chǎn)科病房在住院部三樓最深處，白色的床單總也曬不暖，透著一股常年消毒水浸泡的冷光。

窗外的天灰蒙蒙的，像被一塊臟抹布蓋著，連樟樹(shù)葉都蔫蔫地垂著，沒(méi)什么生氣。

林薇平躺在床上，腹部那道剖腹產(chǎn)傷口像條猙獰的蜈蚣，每一次呼吸都牽扯著皮肉，傳來(lái)撕裂般的疼。

她下意識(shí)蜷縮起手指，指甲深深掐進(jìn)掌心，試圖用這種鈍痛蓋過(guò)腹部的劇痛，可沒(méi)撐幾秒，冷汗就密密麻麻滲了出來(lái)，額角的汗珠子順著鬢角往下滑，滴在枕套上，暈開(kāi)一小片深色的印子。

胃里更是空得發(fā)慌，像是被人用勺子掏走了所有東西，只剩下冰涼的內(nèi)壁相互摩擦。

從昨天凌晨進(jìn)手術(shù)室到現(xiàn)在，三十七個(gè)小時(shí)里，她只喝了三碗小米粥——粥是婆婆劉桂英送來(lái)的，清得能照見(jiàn)碗底，米粒稀稀拉拉飄在水面，喝下去連暖肚子的作用都微乎其微。

她不是不想吃，是劉桂英總說(shuō)“剛做完手術(shù)，吃多了脹氣”，可林薇清楚，那不過(guò)是婆婆覺(jué)得“產(chǎn)婦沒(méi)必要吃太好”的借口。

病房門被輕輕推開(kāi)，塑料門簾“嘩啦”一聲響，陳強(qiáng)端著一杯溫水走進(jìn)來(lái)。

他穿著昨天那件灰色連帽衫，**沒(méi)戴，頭發(fā)亂糟糟的，眼下帶著淡淡的青黑，顯然也是沒(méi)休息好。

手里的一次性塑料杯壁上凝著水珠，順著杯身往下滴，在他的牛仔褲上留下一圈圈濕痕。

“再喝點(diǎn)水。”

陳強(qiáng)走到病床邊，把杯子遞到林薇嘴邊，語(yǔ)氣隨意得像在說(shuō)“今天吃了嗎”。

他的視線沒(méi)落在林薇臉上，反而一首瞟著褲兜里的手機(jī)，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著口袋邊緣，顯然是在等消息。

林薇仰起頭，看著他漫不經(jīng)心的樣子，喉嚨突然發(fā)緊。

她想起懷孕七個(gè)月的時(shí)候，兩人窩在沙發(fā)上看育兒書(shū)，她指著書(shū)里“產(chǎn)后護(hù)理注意事項(xiàng)”那一頁(yè)，笑著問(wèn)陳強(qiáng)：“等我生完，你會(huì)不會(huì)天天給我燉雞湯？”

那時(shí)候陳強(qiáng)把書(shū)合上，揉了揉她的頭發(fā)，語(yǔ)氣認(rèn)真：“肯定啊，我老婆辛苦這么久，月子里必須讓你舒舒服服的，什么都不用管。”

可現(xiàn)在呢？

別說(shuō)雞湯了，連一口熱乎的、能頂餓的飯都沒(méi)有。

林薇心里一陣發(fā)酸，眼眶瞬間熱了，卻沒(méi)力氣哭出來(lái)——傷口的疼讓她連抬手擦眼淚的勁都沒(méi)有。

她輕輕搖了搖頭，避開(kāi)陳強(qiáng)遞過(guò)來(lái)的水杯，聲音細(xì)得像蚊子叫：“不渴。”

陳強(qiáng)“哦”了一聲，也沒(méi)多問(wèn)，把水杯放在床頭柜上，杯底和桌面碰撞發(fā)出“咚”的輕響。

他終于掏出了手機(jī)，屏幕亮起的光映在他臉上，手指飛快地在屏幕上滑動(dòng)，大概是在刷短視頻，偶爾還會(huì)發(fā)出一兩聲輕笑，那笑聲落在林薇耳朵里，格外刺耳。

林薇側(cè)過(guò)頭，看向窗外。

樓下的小花園里，有幾個(gè)家屬推著嬰兒車散步，陽(yáng)光灑在粉白色的嬰兒車上，看起來(lái)格外溫馨。

她想起自己的寶寶，現(xiàn)在還在新生兒監(jiān)護(hù)室里——因?yàn)樵绠a(chǎn)了一周，醫(yī)生說(shuō)要觀察兩天。

她還沒(méi)好好看過(guò)寶寶的樣子，只在手術(shù)結(jié)束后，聽(tīng)護(hù)士說(shuō)“是個(gè)男孩，很健康”。

心里的委屈像潮水一樣涌上來(lái)，混著傷口的疼，讓她幾乎喘不過(guò)氣。

她想跟陳強(qiáng)說(shuō)說(shuō)心里的難受，想讓他多關(guān)心關(guān)心自己，可看著他盯著手機(jī)屏幕的樣子，話到嘴邊又咽了回去。

她知道，就算說(shuō)了，陳強(qiáng)大概也只會(huì)說(shuō)“媽也是為了你好你忍忍就過(guò)去了”。

就在這時(shí)，陳強(qiáng)的手機(jī)響了，屏幕上顯示著“媽”。

他趕緊接起電話，語(yǔ)氣瞬間變得恭敬：“喂，媽。”

不知道電話那頭的劉桂英說(shuō)了什么，他連連點(diǎn)頭：“嗯嗯，我知道了，她現(xiàn)在挺好的，剛喝過(guò)水。”

“您腳疼就別過(guò)來(lái)了，我在這兒看著就行。”

“好，等出院了您再給她補(bǔ)補(bǔ)。”

掛了電話，陳強(qiáng)把手機(jī)揣回兜里，拿起外套往身上穿：“媽說(shuō)她這兩天腳疼得厲害，沒(méi)法過(guò)來(lái)給你燉湯，讓我回去拿點(diǎn)東西，“順便給她買點(diǎn)藥。

你在這兒好好休息，有事給我打電話。”

陳強(qiáng)說(shuō)得飛快，像是在趕時(shí)間，沒(méi)等林薇回應(yīng)，就轉(zhuǎn)身往門口走。

林薇看著他的背影，心里一片冰涼。

她想問(wèn)“你什么時(shí)候回來(lái)”，想問(wèn)“能不能給我?guī)c(diǎn)能吃的東西”，可最終還是沒(méi)開(kāi)口。

病房門被輕輕帶上，屋子里又只剩下她一個(gè)人，還有天花板上那個(gè)不停晃動(dòng)的輸液架。

腹部的傷口還在疼，胃里的空虛感越來(lái)越強(qiáng)烈。

林薇閉上眼睛，眼淚終于忍不住掉了下來(lái)，砸在枕套上，和之前的汗?jié)n混在一起。

輸液**的液體一滴一滴往下落，像她此刻的心情，緩慢又絕望。

不知道過(guò)了多久，病房門被再次推開(kāi)，這次進(jìn)來(lái)的是護(hù)士。

她手里拿著病歷本，看到林薇醒著，腳步放得更輕了：“林女士，感覺(jué)怎么樣？

傷口還疼得厲害嗎？”

林薇勉強(qiáng)笑了笑：“還好，就是有點(diǎn)餓。”

護(hù)士低頭在病歷本上寫(xiě)著什么，聞言抬頭看了她一眼：“術(shù)后是得吃點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的，你家屬?zèng)]給你帶吃的嗎？

比如雞蛋羹、小米粥之類的，別光喝清水。”

林薇的臉微微發(fā)燙，小聲說(shuō)：“他回去拿東西了，還沒(méi)回來(lái)。”

護(hù)士“哦”了一聲，沒(méi)再多問(wèn)，只是囑咐道：“要是餓得難受，就按呼叫鈴，我給你找塊餅干墊墊。

你現(xiàn)在剛做完手術(shù)，可不能餓著，不然恢復(fù)慢。”

說(shuō)完又叮囑了幾句注意事項(xiàng)，才輕輕帶上門離開(kāi)。

護(hù)士走后，病房里又恢復(fù)了安靜。

林薇按了按肚子，胃里的空虛感越來(lái)越強(qiáng)烈，連帶著頭也開(kāi)始發(fā)暈。

她想起母親昨天來(lái)看她時(shí)，偷偷塞給她的那袋巧克力，說(shuō)“餓了就吃一塊，別讓自己委屈”。

那袋巧克力被她藏在枕頭底下，她一首沒(méi)舍得吃，總覺(jué)得“術(shù)后不該吃甜食”，可現(xiàn)在，那點(diǎn)甜意卻成了唯一的盼頭。

她慢慢側(cè)過(guò)身，小心翼翼地從枕頭底下摸出那袋巧克力。

包裝袋是金色的，在陽(yáng)光下泛著淡淡的光。

她拆開(kāi)包裝，拿出一塊塞進(jìn)嘴里，可可的苦味混著甜味在舌尖散開(kāi)，稍微壓下了一點(diǎn)胃里的空落落。

可沒(méi)吃兩口，就覺(jué)得喉嚨發(fā)緊——她想起劉桂英要是知道了，肯定又會(huì)說(shuō)“剛生完孩子就吃這種垃圾食品，不知道心疼自己”。

就在這時(shí)，病房門被推開(kāi)了。

林薇趕緊把巧克力藏回枕頭底下，以為是陳強(qiáng)回來(lái)了，抬頭卻看見(jiàn)母親趙美娟拎著保溫桶站在門口。

趙美娟穿著一件米色的外套，頭發(fā)有些亂，顯然是趕路趕來(lái)的，看到林薇醒著，快步走到床邊：“薇薇，怎么醒著？

傷口疼不疼？”

林薇看到母親，眼眶瞬間就紅了，所有的委屈都涌了上來(lái)：“媽，我沒(méi)事，就是有點(diǎn)餓。”

趙美娟放下保溫桶，伸手摸了摸林薇的額頭，又掀開(kāi)被子看了看她的傷口，心疼得眼圈都紅了：“怎么這么瘦？

陳強(qiáng)呢？

沒(méi)給你帶吃的？”

她說(shuō)著，打開(kāi)保溫桶，里面是一碗熱氣騰騰的雞蛋羹，還有一小碗小米粥——這次的粥熬得稠稠的，上面還撒了點(diǎn)枸杞。

“媽早上特意給你蒸的雞蛋羹，沒(méi)放醬油，就放了點(diǎn)鹽，你嘗嘗。”

趙美娟舀了一勺雞蛋羹，吹涼了遞到林薇嘴邊，“還有這粥，熬了一個(gè)多小時(shí)，你多喝點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)身子。”

林薇張開(kāi)口，軟嫩的雞蛋羹滑進(jìn)嘴里，帶著淡淡的蛋香，溫?zé)岬母杏X(jué)從喉嚨一首暖到胃里。

她一邊吃，一邊掉眼淚，趙美娟沒(méi)說(shuō)什么，只是輕輕幫她擦著眼淚，手里的勺子一首沒(méi)停。

“媽，陳強(qiáng)說(shuō)……說(shuō)**腳疼，沒(méi)法來(lái)照顧我。”

林薇哽咽著說(shuō)。

趙美娟嘆了口氣，摸了摸她的頭發(fā)：“腳疼就腳疼，咱們不指望她，媽來(lái)照顧你。

你別想那么多，好好養(yǎng)身體才是最重要的。

等你好了，咱們帶寶寶回家，媽給你燉雞湯。”

林薇點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里稍微踏實(shí)了些。

她知道，只要母親在，她就不用再一個(gè)人扛著這些委屈。

可她也清楚，母親總有回去的時(shí)候，以后的日子，還是得她自己面對(duì)。

就在這時(shí)，病房門被推開(kāi)了，陳強(qiáng)拎著一個(gè)塑料袋走進(jìn)來(lái)，看到趙美娟，愣了一下：“媽，您怎么來(lái)了？”

趙美娟沒(méi)看他，只是給林薇遞了張紙巾：“我來(lái)看看我女兒，怕她餓肚子。”

陳強(qiáng)的臉微微發(fā)紅，把塑料袋放在床頭柜上：“我也給薇薇買了吃的，有包子和豆?jié){。”

他說(shuō)著，打開(kāi)塑料袋，里面是兩個(gè)**子，還有一杯己經(jīng)涼了的豆?jié){。

林薇看著那兩個(gè)油膩的**子，胃里突然一陣翻騰。

她想起趙美娟帶來(lái)的雞蛋羹，想起劉桂英送來(lái)的稀粥，突然覺(jué)得心里像被什么東西堵住了——同樣是“吃的”，卻藏著不一樣的心意。

趙美娟沒(méi)再說(shuō)什么，只是幫林薇蓋好被子：“薇薇，你再歇會(huì)兒，媽在這兒陪著你。”

林薇點(diǎn)了點(diǎn)頭，閉上眼睛。

她能感覺(jué)到母親坐在床邊的氣息，能聽(tīng)到陳強(qiáng)在一旁局促的呼吸聲，還有窗外樟樹(shù)葉子的“沙沙”聲。

她知道，這場(chǎng)月子里的考驗(yàn)，才剛剛開(kāi)始。

陳強(qiáng)站在原地，有些手足無(wú)措。

他想跟趙美娟解釋，卻又不知道從何說(shuō)起，最后只能默默地坐在病房角落的椅子上，低頭玩著手機(jī)，假裝一切都很正常。

趙美娟陪著林薇說(shuō)了會(huì)兒話，大多是關(guān)于寶寶的，想象著寶寶出院后的樣子，給她穿什么樣的小衣服，帶她去哪個(gè)公園曬太陽(yáng)。

林薇聽(tīng)著，嘴角慢慢有了笑意，暫時(shí)忘記了傷口的疼痛和心里的委屈。

傍晚時(shí)分，趙美娟要回去了，臨走前她把一個(gè)信封塞到林薇枕頭底下，低聲說(shuō)：“這里面有點(diǎn)錢，你自己拿著，要是陳強(qiáng)和**對(duì)你不好，就自己買點(diǎn)想吃的，別委屈了自己。”

林薇捏著厚厚的信封，心里又酸又暖。

她知道母親是怕她在婆家受委屈，特意給她留的底氣。

趙美娟走后，病房里又只剩下林薇和陳強(qiáng)。

陳強(qiáng)走到床邊，輕聲問(wèn)：“媽走了？”

林薇“嗯”了一聲，沒(méi)看他。

陳強(qiáng)猶豫了一下，還是開(kāi)口了：“薇薇，對(duì)不起，今天讓你受委屈了。

我媽她……確實(shí)是腳疼，不是故意不來(lái)的。”

林薇睜開(kāi)眼，看著他：“腳疼？

那她早上給你打電話，讓你回去拿東西，是拿什么重要的東西？”

陳強(qiáng)的眼神閃爍了一下，避開(kāi)林薇的目光：“就是……一些家里的雜物，還有給寶寶準(zhǔn)備的小被子。”

林薇沒(méi)再追問(wèn)，她知道陳強(qiáng)在撒謊。

劉桂英的“腳疼”，恐怕沒(méi)那么簡(jiǎn)單，而陳強(qiáng)的敷衍，也不僅僅是“不懂照顧人”那么回事。

她只是覺(jué)得累，不想再去深究這些了。

“我有點(diǎn)困了，想睡會(huì)兒。”

林薇側(cè)過(guò)身，背對(duì)著陳強(qiáng)，拉了拉被子。

陳強(qiáng)張了張嘴，想說(shuō)什么，最終還是沒(méi)說(shuō)出口，只是輕輕“哦”了一聲，然后躡手躡腳地走到嬰兒車旁，看著熟睡的小杰，眼神里帶著一絲復(fù)雜的情緒。

窗外的天色漸漸暗了下來(lái)，病房里的燈亮了，發(fā)出暖**的光。

林薇閉上眼睛，聽(tīng)著陳強(qiáng)偶爾發(fā)出的細(xì)微聲響，心里卻沒(méi)有絲毫睡意。

她知道，劉桂英的“腳疼”是真是假，陳強(qiáng)心里有沒(méi)有把她的痛苦放在心上，這些問(wèn)題的答案，或許很快就會(huì)揭曉，而她，必須做好準(zhǔn)備。