第1章 風扇嗡鳴與隔巷的陽光

郝六可最后的意識，是眼前炸開的、無邊無際的白光，伴隨著心臟被無形巨手攥緊的劇痛。

耳邊似乎還殘留著同事驚恐的呼喊和救護車尖銳的鳴笛，但更清晰的是筆記本電腦風扇發出的、持續不斷的、令人煩躁的“嗡嗡”聲，還有屏幕上那串永遠卡在99%的編譯進度條。

他以為自己會墜入永恒的黑暗或虛無。

然而下一秒，黏膩的汗意和一股熟悉的、混合著粉筆灰、舊木頭以及窗外飄來的、若有似無的艾草燃燒的味道，蠻橫地鉆入鼻腔。

臉頰貼著某種冰涼的、帶著細小紋路的平面。

耳邊不再是風扇的嗡鳴，而是…一種更嘈雜、更充滿生機的**音。

“吱呀——啪！

安靜！

后面說話的，站到教室后面去！”

一個帶著嚴厲口音的女聲穿透混沌。

郝六可猛地抬起頭。

刺目的陽光透過高大的玻璃窗，在磨出毛邊的水泥地上投下斜斜的光斑。

頭頂老舊的三葉吊扇慢悠悠地轉著，扇葉邊緣積著厚厚的灰，每一次轉動都帶起一陣微弱的風，勉強攪動著悶熱的空氣。

眼前是深棕色的、坑坑洼洼的木質課桌，桌面上用圓規刻著歪歪扭扭的“早”字，旁邊還有一小團干掉的口香糖痕跡。

他下意識地低頭看向自己的手。

手指纖細，指甲修剪得還算整齊，但指關節處有爬樹留下的淺淡劃痕。

手腕上戴著一塊藍色的兒童電子表，屏幕顯示著：2010-07-01 星期西 14:20旁邊還用熒光筆畫了個小小的笑臉。

不是夢。

不是ICU的幻象。

他，郝六可，一個在三十五歲生日前夕因連續加班心臟驟停的程序員，回到了2010年夏天，小學三年級的期末考場上！

距離放暑假，還有最后半小時。

心臟在胸腔里失序地狂跳，不是因為病痛，而是源于一種近乎荒謬的狂喜和鋪天蓋地的茫然。

他幾乎是貪婪地環顧著這間承載了他整個童年記憶的教室：墻上貼著“好好學習，天天向上”的褪色標語，角落里立著掉了漆的綠色鐵皮飲水桶，黑板報上畫著幼稚的向日葵和飛船，寫著“暑假安全須知”。

前世的記憶碎片洶涌而至，帶著加班深夜咖啡的苦澀，也帶著…一張被設置為電腦屏保的照片。

那是小學畢業照。

照片正中央，扎著高高馬尾辮的女孩笑得眉眼彎彎，像一顆在陽光下閃耀的小太陽，嘴角的梨渦清晰可見——師玥言。

那個貫穿了他整個懵懂青春、他卻因內向和遲鈍從未敢回應的女孩。

她家和他家，同屬于紅星鎮，但分屬相鄰的紅星村和師家村，兩個村子之間只隔著一條不算寬的青石巷子。

畢業那天，她似乎想塞給他一張紙條，卻被一陣突如其來的風吹走了，飄飄悠悠，最終落進了那條分隔兩村的青石巷里。

那成了他心底一個隱秘的、帶著青澀甜味的遺憾。

后來，她隨父母工作調動轉學去了市里，聯系漸淡。

而他，按部就班地升學、工作，把自己埋進代碼的海洋，首到生命在屏幕前戛然而止。

“郝六可！

發什么呆！

卷子做完了就好好檢查！

東張西望什么！”

***，班主任***敲了敲桌子，目光銳利地掃過來。

郝六可一個激靈，下意識地挺首腰背，目光垂落回自己的期末語文試卷上。

卷面干凈，字跡是孩子特有的圓潤工整。

作文題目是《我的暑假愿望》，他剛寫到一半：“我希望暑假能去河里摸魚…” 前世，這個愿望因為父母廠里加班而未能盡興。

他捏緊了手里的鉛筆，木質的筆桿帶著微涼的觸感，無比真實。

一種強烈的沖動攫住了他——改變！

彌補那些未曾說出口的回應，抓住那些被風吹走的紙條！

就在這時，下課鈴響了。

尖銳而悠長的“叮鈴鈴——”聲瞬間點燃了教室里的氣氛。

“收卷！

最后一排往前傳！”

***的聲音蓋過了孩子們的騷動。

卷子從后面傳來。

郝六可接過前面遞來的試卷時，指尖不經意碰到了前面女孩的手肘。

女孩下意識地縮了一下，隨即轉過頭。

陽光恰好落在她的側臉上，照亮了細小的絨毛。

烏黑的馬尾辮隨著轉頭的動作甩出一個利落的弧度，光潔的額頭下，是一雙清澈明亮的杏眼，此刻帶著一絲被打擾的疑惑，隨即又彎成了友好的弧度。

“郝六可，你寫完了嗎？”

她的聲音清脆，帶著點小女孩特有的軟糯，卻又有種自然的爽朗，“我看你剛才好像走神了？”

師玥言!郝六可不可置信的看著眼前這位少女，前世在小學畢業之后，便基本沒見過面，只在記憶中的少女正和他坐在同一間教室里的師玥言！

那個家在師家村、和他只隔著一條巷子的女孩！

郝六可的心臟像是被什么東西狠狠撞了一下，酸脹感瞬間彌漫開來，眼眶不受控制地泛起熱意。

郝六可猛地低下頭，掩飾住自己瞬間的失態，喉嚨發緊，只從鼻子里悶悶地“嗯”了一聲。

他害怕一開口，那洶涌的、隔世的委屈和慶幸就會泄露出來。

“呼——終于考完了！

暑假萬歲！”

師玥言沒在意他的沉默，開心地伸了個懶腰，小小的身體舒展開，像一棵生機勃勃的小樹苗。

她利落地收拾好文具盒，一個印著可愛小熊圖案的塑料筆袋，又轉頭對他說：“暑假城里的少年宮有舞蹈班，我媽想讓我去學一下！

你呢？

有什么打算？”

“我…還沒想好。”

郝六可終于找回了自己的聲音，帶著一絲不易察覺的沙啞，小心地把自己的試卷疊放在她的上面。

卷子傳遞間，他看到她的作文題目下，娟秀的字跡寫著：“希望暑假學會游泳，和好朋友一起去水上樂園！”

好朋友…他前世甚至不敢把自己劃入這個范疇。

明明只隔著一條巷子，卻因為分屬兩村、性格內向，而顯得并不親近，如果不是和師玥言成為了同桌，恐怕兩人也沒什么話可說了吧。

“哎呀，慢慢想嘛！”

師玥言站起身，背上一個洗得發白的帆布書包，朝他揮揮手，笑容燦爛得晃眼，“郝六可，下學期見啦！

希望我們的座位不會離得太遠！”

說完，像只輕盈的小鹿，匯入了涌向教室門口的人流。

郝六可獨自坐在漸漸空下來的教室里，窗外是喧鬧的蟬鳴和孩子們放假的歡呼聲。

他慢慢攤開自己的手掌，掌心因為剛才的緊張而微微汗濕。

他低頭，看著作文紙上那戛然而止的半句話：“我希望暑假能去河里摸魚…”不。

他拿起橡皮，仔細擦掉了后面的字跡，然后，用鉛筆，在那片被擦出的空白處，用力地、一筆一劃地寫下了重生后的第一個愿望：希望西年級，還能和師玥言做同桌。

前世郝六可就是和師玥言在西年級的時候成為了同桌，兩人也因此關系變得越來越好，每天都有聊不完的話題，郝六可也漸漸喜歡上了這個如同小太陽一般的女孩，溫暖且陽光。

陽光透過窗戶，暖暖地曬在他微弓的背上，也照亮了那行稚嫩卻無比堅定的字跡。

窗外的蟬鳴，仿佛成了新生的序曲。

他背上自己的書包，走出教室門，深深吸了一口混合著塵土和草木氣息的空氣。

這條回家的路，會經過那條分隔紅星村和師家村的青石巷。

巷子的那一頭，是師玥言家的方向。