無限回收

公交，投幣兩塊，找了個靠窗的位置坐下。

早上的公交車沒什么人。他把額頭抵在玻璃上，看著窗外的城中村往后退。那些密密麻麻的握手樓，亂糟糟的電線，油膩膩的小餐館招牌，他看了十二年。

窗外的風景慢慢變了。樓房變高了，路變寬了，路邊開始出現那種門口有保安的工廠大門。

何遇換了一趟車，又換了一趟車。

兩個小時后，他站在“XX再生資源公司”門口。

門面比他想的大。一個院子，里面堆著整整齊齊的金屬垛，旁邊停著一輛大卡車，幾個工人正在往車上裝貨。門衛室有個老頭探出頭來：“找誰？”

“收……收廢品的。”何遇說，“想問回收價。”

老頭指了指里面：“找劉老板，白房子里那個。”

何遇走進去。白房子是一間簡易板房，門開著，里面坐著個四十來歲的男人，光頭，戴金鏈子，正在玩手機。

“劉老板？”

光頭抬頭看他：“收廢品的？”

“嗯，想問……”

“廢鐵一塊六，銅二十九，鋁八塊，不銹鋼兩塊五。自己拉過來過秤，當場點錢。”光頭說完又低頭看手機，“還有事？”

何遇愣了一下。

比**上寫的還高。

他張了張嘴，想問點什么，但不知道該問什么。愣了幾秒，他轉身往外走。

走到門口，光頭在后面喊了一聲：“哎，你那邊的貨多不多？量大的話，我可以派車去拉。”

何遇回頭：“多少算量大？”

“一噸以上吧。”

何遇沒說話，走了。

他站在門口，太陽曬著后腦勺，腦子里在飛快地算。

廢品站那堆廢鐵五百斤，兩百五十公斤，四分之一噸。不夠。

那捆銅線六十斤，三十公斤，更不夠。

但如果……如果他把廢品站所有的廢鐵都收了呢？周老板那后院，亂七八糟堆著怕有兩三噸。還有里屋那些銅線，去年收的，前年收的，一直沒賣，他親眼看見周老板往里面一捆一捆地扔。

何遇咽了口唾沫。

他想起周老板腰上那串鑰匙，睡覺都壓枕頭底下。

---

回程的公交車上，何遇靠窗坐著，手揣在兜里，攥著那張**。

腦子里有個聲音在說：