那年夏天的思念

壞死的征兆，像爬滿皮膚的蟲子。
我們堆的雪人立在院墻下，胡蘿卜鼻子已凍成冰棍。他忽然用尚能活動的左手刨雪，將雪團(tuán)塞進(jìn)我手套：“替我護(hù)著它。”雪團(tuán)融化浸透內(nèi)襯，寒意直刺骨髓。后來那雪人化了又凍，成了冰雕，像他逐漸凝固的生命。
紅糖姜茶與顫抖的壺柄
我痛經(jīng)蜷在沙發(fā)時，他端來姜茶。粗陶壺在他手中簌簌發(fā)抖，熱水濺在手背上燙出水泡。“我來！”我搶過水壺，卻被他攥住手腕。
“別動，”他眼底翻涌著我讀不懂的情緒，“讓我做完。”
壺嘴對準(zhǔn)杯口時，他整個右臂篩糠般抖動，壺身撞擊杯壁發(fā)出脆響。褐色的藥液潑灑在桌布上，暈開猙獰的地圖。他盯著污漬喃喃：“今天又失敗了...第七次了。”
后來我在垃圾桶發(fā)現(xiàn)七只裂底的陶壺。每只壺底都刻著極小字碼：1/7，2/7...7/7。最末那只壺底刻著：“晚晚，我可能學(xué)不會愛你了。手抖得連壺都拿不穩(wěn)，怎么給你煮一輩子姜茶？”
他走后，我按他教的方子煮姜茶，卻發(fā)現(xiàn)同樣的壺在他手里穩(wěn)如泰山——原來他偷偷練了幾百次，只為在我面前不顯得笨拙。
消毒水味的擁抱
2020年驚蟄，他推開店門時帶著濃重的消毒水味。藍(lán)布衫換成醫(yī)用隔離服，胸前口袋露出霧化器的管子，走路時左腳拖地——那是肌肉萎縮導(dǎo)致的足下垂。“晚晚，”他隔著口罩發(fā)聲，氣流嘶嘶漏出，“以后別叫我硯之了，叫我陳先生吧。”
我伸手想擁抱他，他卻舉起噴霧器噴向空中：“我有傳染性**，別靠近。”藥水霧珠落在他睫毛上，折射出詭異的光。當(dāng)他轉(zhuǎn)身離去時，隔離服后背滲出汗?jié)n，形狀恰如萎縮的肺葉。
后來我從張姨那里得知，他那天剛從醫(yī)院回來——醫(yī)生告訴他，呼吸肌開始衰竭，可能撐不過半年。他怕傳染我，更怕我看見他插著呼吸管的樣子。
消失的修表行與帶血的螺絲刀
鐘表行關(guān)閉第七天，我撬開鎖。工作臺積灰厚達(dá)半指，唯獨放大鏡鏡片擦得锃亮——鏡架上刻著“晚晚專用”，是他用刻字筆一筆一劃刻的。抽屜深處躺著帶血的螺絲刀：刀尖沾著干涸的血跡，手柄纏著紗布，