第2章

發出悶響。
“晚晚，”他第一次連名帶姓喚我，眼底浮起驚惶，“別對我太好。我給不了你未來。”
我假裝沒看見他顫抖的指尖，只顧把薄荷草捆成精巧花束：“張姨說你咳了半月，這草清肺。”
他接過草束時，袖口滑落露出輸液留置針的膠布——針眼周圍皮膚泛著青紫，像淤青的蝴蝶。后來我才知道，他為了省錢，只在疼得受不了時才去醫院輸液，平時靠止痛藥硬扛。
剝栗子的手與萎縮的指
深冬的糖炒栗子攤前，他總排在最末位。我透過櫥窗看他：軍大衣裹住清瘦身軀，哈氣在玻璃上凝成白霧，睫毛上結著霜。輪到他時，攤主遞來紙袋，他卻不接，只掏出自備的保鮮盒——那是他用修表行的舊零件焊的，內壁刻著“晚晚的栗子盒”。
剝栗子的過程堪稱酷刑。拇指與食指捏住栗殼，中指抵住縫線發力——這本是靈巧的機械運動，此刻卻需調動全身力量對抗肌肉的背叛。栗殼碎片飛濺到他睫毛上，他閉眼仰頭任其滑落，再重新握緊下一顆。有次碎片劃破指尖，血珠滴在栗仁上，他卻像沒知覺般繼續剝，直到盒里裝滿才用紙巾擦手，紙巾上全是血點。
“硯之哥！”我沖過去奪過盒子，“我幫你剝。”
他猛地后退撞上電線桿，盒子脫手飛出。栗子滾進污水溝，他跪在溝邊徒手摸索，凍瘡潰爛的十指摳進淤泥。“別撿了...”我哽咽著想拉他，卻被他甩開的手掌擊中胸口。
他喘著粗氣盯我許久，突然抓起我的手按向自己喉結：“摸到嗎？這里已經開始發緊了。”聲帶肌肉的震顫透過皮膚傳來，如困在蛛網中的蝶。“醫生說，再過半年，我可能就說不出話了。”他的眼淚砸在我手背上，燙得驚人。
雪夜送歸與半融的雪人
那年大雪封城，他送我回家。傘面傾斜如垂翼，右肩積雪厚達三厘米，藍布衫凍成硬殼。行至巷口老槐樹，他突然栽進雪堆。我慌忙扶他，觸手卻是僵硬如石的肢體——肌肉痙攣讓他整個人像塊凍肉。
“肌肉...痙攣...”他齒縫漏出寒氣，右手死死掐住左臂試圖緩解抽搐。我解下圍巾裹住他脖頸，發現他后頸皮膚下凸起著蚯蚓狀筋絡——那是神經