第1章

一、秋日午后

葉博坐在養(yǎng)老院三樓的陽(yáng)臺(tái)藤椅上，膝上攤著一本硬殼相冊(cè)。相冊(cè)的黑色封皮已經(jīng)磨損，邊角露出灰白的紙板，像他手上褪不盡的老年斑。

午后的陽(yáng)光穿過玻璃窗，在米色地毯上切出一塊斜斜的光斑。光里有細(xì)塵緩慢飛舞，像極了那年秋天校園梧桐樹下，被風(fēng)卷起的落葉碎片。

他的手指在相冊(cè)頁(yè)面上緩慢移動(dòng)。指關(guān)節(jié)有些變形，皮膚薄得像一層蠟紙，底下青紫色的血管清晰可見。指尖停在某一頁(yè)，停在一張泛黃的照片上。

照片里是三個(gè)年輕人。左邊那個(gè)戴著黑框眼鏡、笑容溫和的是林家銘，他的手搭在中間那個(gè)瘦削男生的肩上——那是二十二歲的葉博。葉博的嘴角努力向上彎著，眼神卻飄向鏡頭外，飄向照片右側(cè)那個(gè)扎著馬尾、笑出一口白牙的女孩。

劉雯婷。

葉博的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出一聲極輕的嘆息。那嘆息太輕了，輕到剛出口就被陽(yáng)臺(tái)外的秋風(fēng)揉碎，散進(jìn)這個(gè)丙午馬年的深秋里。

他今年七十三歲。距離那張照片，已經(jīng)過去了五十一個(gè)秋天。

養(yǎng)老院的護(hù)工小陳推門進(jìn)來(lái)，端著一杯溫水：“葉爺爺，該吃藥了。”

葉博沒有抬頭，只是緩緩合上相冊(cè)，抱在懷里，像抱著什么易碎的寶貝。

“今天天氣真好，”小陳把水杯放在小圓桌上，看了眼窗外，“院子里那棵銀杏全黃了，風(fēng)一吹，葉子嘩嘩地落，可好看了。要不要我推您下去走走？”

葉博搖搖頭，目光仍停留在相冊(cè)封面上。封面上用金色墨水寫的“1998-2002”已經(jīng)黯淡，幾乎要與黑色融為一體。

“那您坐會(huì)兒，我去看看張奶奶。”小陳輕手輕腳地帶上門。

門合上的聲音很輕，像一片葉子落地。

葉博重新翻開相冊(cè)。這一次，他沒有看那張合照，而是往前翻了幾頁(yè)。照片上的男孩更年輕，或許只有十六七歲，穿著洗得發(fā)白的校服，站在一間狹小的出租屋里。墻上是密密麻麻的世界地圖——那是他用早餐錢省下來(lái)，一張張從舊書店買來(lái)的。

那時(shí)的他相信，世界很大，總有一個(gè)地方能裝下他。

二、出租屋的墻

1995年，葉博十五歲，初中三年級(jí)