葉子隨雨落

最終還是轉身下了樓。腳步聲在空曠的樓道里回蕩，每一步都像踩在葉博的心臟上。

那天晚上，葉博沒有開燈。他坐在黑暗里，聽著隔壁夫妻的爭吵聲、小孩的哭鬧聲、樓上沖馬桶的水流聲。這個城市有千萬扇窗，千萬盞燈，但沒有一盞是為他亮的。

周一放學，他沒有直接回出租屋，而是拐進了學校附近的那家舊書店。書店老板是個戴老花鏡的老頭，正靠在躺椅里聽收音機，里面咿咿呀呀地唱著京劇。

葉博在書架前站了很久，最后抽出一本世界地圖冊。封面是深藍色的海洋，陸地用不同的顏**分開來。標價八塊五。

“學生，打八折。”老頭眼皮都沒抬。

葉博掏出皺巴巴的十塊錢——那是上周母親塞給他的，說是“零花錢”，現在成了他全部的可支配財產。

找了一塊二毛錢。他攥著硬幣走出書店，夕陽把他的影子拉得很長，長得像一條想要抓住什么的、徒勞的手臂。

那天晚上，他把地圖冊攤在書桌上，一頁頁地翻。**，歐洲，**，北美洲，南美洲，大洋洲，南極洲。那些彎彎曲曲的國界線，那些陌生的城市名字，那些藍色的海洋和白色的極地。

他拿起鉛筆，在空白處寫：我想去這里。

“這里”是哪里？他不知道。他只是需要一個“這里”，一個不屬于父母、不屬于爭吵、不屬于這個十五平米出租屋的地方。

后來，他開始收集地圖。書店的過期地圖只要五毛一張，有時甚至三毛。他買了圖釘，把地圖一張張釘在墻上。先***的，然后是世界的。**地形圖，歐洲政區圖，太平洋洋流圖……

墻上漸漸被覆蓋。從床頭的“北京”開始，蔓延到“***開羅巴黎紐約悉尼”。地圖之間幾乎沒有縫隙，各種顏色拼貼在一起，像一塊巨大的、破碎的拼圖。

同學來過一次——唯一的一次。是班主任要求的，派了兩個班干部來“關心獨自生活的同學”。他們站在門口，看著滿墻的地圖，表情像是看到了什么怪異的東西。

“葉博，你……你想當探險家啊？”一個男生干笑著問。

葉博搖搖頭，沒說話。

“那貼這么多