第1章
一
我叫林曉語,今年十六歲,讀高二。
我們家不大,兩室一廳,裝修普通,家具老舊,可一進(jìn)門,你就能立刻感覺到——這個(gè)家,所有空氣,都圍繞著一件事旋轉(zhuǎn):學(xué)習(xí)。
客廳墻上沒有掛畫,沒有照片,只有一張巨大的紅色倒計(jì)時(shí)牌,用加粗黑體字印著:
距離高考還有627天。
數(shù)字每天被我媽用紅筆更新,像一把刀,懸在頭頂,日夜不落。
茶幾上永遠(yuǎn)擺著三樣?xùn)|西:我的錯(cuò)題本、上周的周考卷、今天要背的單詞表。
沙發(fā)扶手上堆著一疊疊試卷,比抱枕還高。
冰箱上貼滿便利貼,寫的不是菜譜,而是:
數(shù)學(xué)必須上140
英語閱讀每天兩篇
理綜選擇不能錯(cuò)超過三個(gè)
我媽叫劉梅,四十二歲,全職媽媽。
她沒有工作,沒有愛好,沒有閨蜜聚會,沒有廣場舞,沒有追劇,沒有逛街。
她的人生,從生下我的那天起,就只剩下一個(gè)身份:林曉語的媽媽。
我從小就知道,我不能出錯(cuò)。
我不能考差,不能偷懶,不能情緒低落,不能頂嘴,不能慢,不能累,不能不優(yōu)秀。
因?yàn)槲乙怀鲥e(cuò),我**世界就會塌。
以前我不懂,只覺得壓抑、窒息、想逃。
我羨慕別的同學(xué)可以周末出去玩,羨慕他們可以玩手機(jī),羨慕他們考差了爸媽只會說“下次努力”,羨慕他們家里有笑聲,而不是永遠(yuǎn)緊繃的空氣。
我常常在深夜寫作業(yè)時(shí),望著窗外的路燈發(fā)呆。
我想:
為什么別人的家是避風(fēng)港,我的家,卻像考場?
直到那個(gè)傍晚,我推開家門,第一次感覺到,這個(gè)家的空氣,不是緊繃,而是死寂。
沒有油煙機(jī)的聲音,沒有炒菜的香味,沒有我媽在門口等著問“今天周測怎么樣”。
客廳只開了一盞小燈,昏黃、微弱,把屋子照得像一間病房。
我換鞋的手頓在半空。
安靜,比打罵更恐怖。
我眼角余光掃到茶幾正中央,放著一張白色的紙。
不是試卷,不是成績單,不是學(xué)習(xí)計(jì)劃。
是一張醫(yī)院體檢報(bào)告單。
姓名那一欄,清清楚楚寫著:劉梅。
我的心臟猛地一沉。
我沒敢說話,沒敢問,甚至沒敢多看一眼,像一只被踩住尾巴的貓
我叫林曉語,今年十六歲,讀高二。
我們家不大,兩室一廳,裝修普通,家具老舊,可一進(jìn)門,你就能立刻感覺到——這個(gè)家,所有空氣,都圍繞著一件事旋轉(zhuǎn):學(xué)習(xí)。
客廳墻上沒有掛畫,沒有照片,只有一張巨大的紅色倒計(jì)時(shí)牌,用加粗黑體字印著:
距離高考還有627天。
數(shù)字每天被我媽用紅筆更新,像一把刀,懸在頭頂,日夜不落。
茶幾上永遠(yuǎn)擺著三樣?xùn)|西:我的錯(cuò)題本、上周的周考卷、今天要背的單詞表。
沙發(fā)扶手上堆著一疊疊試卷,比抱枕還高。
冰箱上貼滿便利貼,寫的不是菜譜,而是:
數(shù)學(xué)必須上140
英語閱讀每天兩篇
理綜選擇不能錯(cuò)超過三個(gè)
我媽叫劉梅,四十二歲,全職媽媽。
她沒有工作,沒有愛好,沒有閨蜜聚會,沒有廣場舞,沒有追劇,沒有逛街。
她的人生,從生下我的那天起,就只剩下一個(gè)身份:林曉語的媽媽。
我從小就知道,我不能出錯(cuò)。
我不能考差,不能偷懶,不能情緒低落,不能頂嘴,不能慢,不能累,不能不優(yōu)秀。
因?yàn)槲乙怀鲥e(cuò),我**世界就會塌。
以前我不懂,只覺得壓抑、窒息、想逃。
我羨慕別的同學(xué)可以周末出去玩,羨慕他們可以玩手機(jī),羨慕他們考差了爸媽只會說“下次努力”,羨慕他們家里有笑聲,而不是永遠(yuǎn)緊繃的空氣。
我常常在深夜寫作業(yè)時(shí),望著窗外的路燈發(fā)呆。
我想:
為什么別人的家是避風(fēng)港,我的家,卻像考場?
直到那個(gè)傍晚,我推開家門,第一次感覺到,這個(gè)家的空氣,不是緊繃,而是死寂。
沒有油煙機(jī)的聲音,沒有炒菜的香味,沒有我媽在門口等著問“今天周測怎么樣”。
客廳只開了一盞小燈,昏黃、微弱,把屋子照得像一間病房。
我換鞋的手頓在半空。
安靜,比打罵更恐怖。
我眼角余光掃到茶幾正中央,放著一張白色的紙。
不是試卷,不是成績單,不是學(xué)習(xí)計(jì)劃。
是一張醫(yī)院體檢報(bào)告單。
姓名那一欄,清清楚楚寫著:劉梅。
我的心臟猛地一沉。
我沒敢說話,沒敢問,甚至沒敢多看一眼,像一只被踩住尾巴的貓
閱讀下一章(解鎖全文)
點(diǎn)擊即可暢讀完整版全部內(nèi)容
相關(guān)書籍
友情鏈接