第2章

的剩菜吃了。
吃過飯，她坐在堂屋里，看著那臺縫紉機。
那是她結婚時買的，快四十年了。漆面斑駁，踏板磨得發亮，皮帶換過三根，針換過無數個。它做過周明的棉襖、棉褲、書包、校服，做過周明的結婚被子，做過周曉語的百天衣。它陪了她四十年，比兒子陪她的時間還長。
她伸手摸了摸臺面，涼涼的，滑滑的。
忽然想，縫點什么呢。
周秀英年輕時是十里八鄉有名的好針線。
十六歲學裁縫，二十歲出師，二十三歲嫁人，嫁妝里最重要的就是這臺飛人牌縫紉機。那時候一臺縫紉機一百二十塊錢，她男人攢了半年工錢，又借了三十，才買下來。
嫁過來頭幾年，她就靠這臺機器掙錢。做一件襯衫兩塊五，改一條褲子一塊，鎖邊五毛。從早做到晚，從春做到冬，縫紉機咔嗒咔嗒響，像一只永遠不累的鳥。
周明小時候的衣服，全是她做的。燈芯絨的棉襖，千層底的棉鞋，碎花的襯衫，藍布的褲子。周明穿著去上學，同學們都羨慕，說**手真巧。
后來周明大了，**她做的衣服了。說土，說同學都穿買的，就他穿家里做的，丟人。
她把那件做到一半的棉襖收起來，再也沒拿出來。
再后來，周明結婚，生了周曉語。她又開始做，做小棉襖、小棉褲、小鞋子、小**。寄到城里去，周明打電話說收到了，好看。
她高興好幾天。
可這幾年，做得少了。
不是不想做，是做了沒人穿。周曉語說奶奶做的衣服土，同學們都穿名牌，她穿這個會被笑話。周明說媽別做了，城里什么都有，買了就行。
她就不做了。
縫紉機擱在那兒，落灰，生銹，皮帶也松了。有時候路過，看一眼，伸手摸一摸，又走開。
那天晚上，她忽然想給它上點油。
她從抽屜里翻出那瓶縫紉機油，還是好多年前買的，剩個底。她蹲下來，一點一點往軸里滴，滴一點，搖一搖，滴一點，搖一搖。
油滲進去，軸慢慢松動了。她踩了兩下踏板，咔嗒，咔嗒，聲音還和從前一樣。
她又踩了兩下，咔嗒咔嗒。
忽然想，給自己做件衣裳吧。
開春之后，周秀英開始做一件大工程。
她要給自己做一件棉襖—