開著就好

一
一九九三年秋天，陳衛東、周建國、許軍三個，蹲在縣城東邊的廢站臺數火車。
那地方早沒人管了。客運停了好些年，偶爾過幾趟拉煤的車。鐵軌銹得發紅，枕木朽了好幾根，狗尾巴草從縫里鉆出來，長得老高。三人坐在路基上，等火車來。
周建國叼著根狗尾巴草，瞇著眼看天：“二十三了。”
“啥二十三？”陳衛東問。
“火車啊，這星期過去的火車。”
許軍沒說話，手里攥著塊石子，在鐵軌上劃道道。劃得慢，一道一道的，整整齊齊。
“你劃啥呢？”周建國湊過去。
“日子。”
“啥日子？”
“來這兒的日子。”許軍頭都沒抬。
陳衛東數了數，十七道。他們來這廢站臺，整整十七天了。
九月的天很高，云一絲一絲的，像撕爛的棉花。風從東邊來，帶著莊稼地的土味，還有遠處煤場的煤灰味。三人并排坐著，誰也不說話，就那么等。
等了快倆小時，火車沒來。
周建國把狗尾巴草吐了，拍拍**上的灰：“走了走了，我媽讓我回去看店。”
三人站起來往回走。路上周建國忽然問：“你們說，這火車都拉去哪兒？”
“山西唄。”許軍說，“拉煤的，不去山西去哪兒。”
“山西遠不遠？”
“遠。”
“比海南還遠？”
許軍沒吭聲。**跑長途，去過海南，回來跟他講海，講椰子，講一年四季都熱得穿短袖。三人都沒去過海南，聽著跟聽神話似的。
走到岔路口，周建國往東，陳衛東和許軍往西。
許軍家在紡織廠后門，門口有棵樹。許軍說叫女貞，陳衛東一開始不信，說這樹葉子油亮油亮的，哪像女貞？許軍說就是。后來陳衛東也跟著叫女貞了。
那樹長得挺高，比房子還高，葉子四季都是綠的，油汪汪的。夏天開小白花，碎碎的，沒啥香味，還帶著點腥氣。許軍**總說：“別聞那花，聞多了頭疼。”
兩人在樹下分手。許軍進院子，陳衛東接著往前走。走了幾步，陳衛東回頭看了一眼——許軍站在樹下，仰著頭往上看。
不知道看啥。樹上有個鳥窩，可能是在看鳥吧。
第二天放學，三人又去了站臺。
火車還是沒來。
二
周建國**的小賣