第2章

膀。
他送完報回來，天還沒亮。
二樓的門開著一條縫，能聽見他在屋里哼歌。什么歌都有，有時候是流行曲，有時候是滬劇，有時候是自己瞎編的調子。隔壁的租客抱怨過，說大清早吵死人。他不聽，第二天照哼。
后來有人發現，他哼歌的時間變了。
原來是一回來就哼。后來變成：先上樓，在四樓門口站一會兒，下來，再哼。
阿福不知道他在四樓門口干什么。
只知道他每次下來，都笑著。
有一天，阿福掃到四樓的時候，正好撞見他站在那里。
他看見阿福，愣了一下。
然后他笑了笑，指了指那扇門。
“阿福叔，”他壓低聲音說，“她每天早上都站在窗前。”
阿福沒說話。
他又站了一會兒，聽完里面的動靜，才下樓。
阿福看著他的背影。
他走路的腳步很輕，像怕吵醒誰。
1943年冬天，他回來的時候臉上有血。
不是他的血，是濺上去的，已經干了，一塊一塊黏在臉上。
他進屋，關上門。
沒有哼歌。
阿福掃到二樓的時候，在門口停了一下。
里面沒有聲音。
過了一炷香，門開了。
他走出來，臉上洗干凈了。看見阿福，他笑了笑。
“阿福叔。”
阿福點點頭。
他推著自行車，往外走。
走到樓梯口，他回過頭。
“阿福叔，”他說，“你聽過麻雀叫嗎？”
阿福看著他。
“麻雀叫起來，嘰嘰喳喳的，煩人。”他說，“但要是哪天聽不見了，就知道出事了。”
他蹬上車，走了。
三天后，二樓的門開著。
屋里空了。
被褥還在，碗還在，桌上放著一張報紙，折成麻雀的形狀。
阿福把它拿起來，揣進懷里。
后來有人告訴他，小王被抓的那天晚上，***打了三天。
三天，他什么都沒說。
第三天晚上，審訊官問他：“你還有什么想說的？”
他靠在墻上，眼睛腫得睜不開，嘴里全是血。
他想了想，說了一句話。
聲音很輕，像是用最后一點力氣說的。
“四樓那個……窗戶開著嗎？”
審訊官愣了一下。
他笑了笑。
露出那兩顆虎牙。
“開著就好。”他說。
那天夜里，他死了。
阿福后來常常想起他。
不是想起他死的時