在想你時卻起風了

七月的風是裹著火氣來的。

先是舔過曬得發白的土路，卷著麥秸稈的焦糊味，又撞在褪色的藍漆院門上，發出“吱呀”一聲悶響。

林硯正蹲在堂屋門檻上跟斷了的涼鞋較勁——塑料帶子從鞋眼處裂了半截，剩下的部分被他咬在嘴里拽著，指腹反復蹭過鞋面黏著的泥點。

那泥是昨天傍晚幫爺爺澆玉米地時濺的，深褐里帶著點青，還凝著田埂特有的潮氣，涼絲絲地貼在指尖。

“硯娃！”

爺爺的聲音從糧倉方向飄過來，混著木锨翻動麥粒的“沙沙”聲，像摻了沙的粗布擦過耳朵，“去西頭老王家借個竹篩，趁日頭正好，把麥子里的碎殼篩了?！?br>
林硯**鞋帶應“曉得了”，剛松開牙要打結，身后突然傳來“咚”的一聲悶響。

不是麥粒滾落的輕響，是重物砸在水泥地上的鈍重，帶著些微的反彈力，震得腳邊的幾粒麥子都跳了跳。

他猛地回頭，血液瞬間往頭頂沖。

糧倉門口的水泥地上，爺爺臉朝下趴著，藍布對襟褂子的后襟被掀起來一角，露出后腰那塊貼了三年的黑膏藥——去年冬天爺爺腰閃了，村醫給貼的，說能活血，可爺爺總說“不頂用，就是圖個心里踏實”。

陽光把爺爺的白發照得發亮，根根都透著脆，麥芒粘在發梢上，像撒了把碎金，卻一動也不動。

林硯連鞋都顧不上系，跌跌撞撞地跑過去。

腳腕被堆在門邊的麥袋子絆倒，膝蓋結結實實地磕在石墩上，疼得他倒抽冷氣，眼淚差點飆出來。

可他連揉都沒揉，伸手就去扶爺爺的肩膀，指尖剛碰到粗布褂子就僵住了——那布料下的身體，涼得像剛從井里撈出來的石頭，沒有一絲活氣。

“爺？

爺！”

他攥著爺爺的褂子晃了晃，聲音抖得不成樣子，“你起來啊，篩子還沒借呢……”鄰居張嬸聽見動靜跑過來，看見這光景，臉“唰”地白了，轉身就往村長家跑，邊跑邊喊：“老林叔出事了！

村長！

快叫村長來！”

村長是踩著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的三輪車來的，車斗里卷著一領舊涼席，是他自家備用的。

他蹲在糧倉邊，粗糙的手掌先摸了摸爺爺的頸動脈，又小心翼翼地扒開爺爺的眼皮，指腹在眼球上碰了碰，最后重重地嘆了口氣，把林硯拉到一邊。

村長的手掌帶著曬麥的溫度，按在他發頂，力道沉得讓人喘不過氣：“娃，你爺走了。

天塌下來也得撐住，后事得你拿主意?！?br>
林硯沒哭，眼睛首勾勾地盯著爺爺露在涼席外的腳。

那雙腳上穿著黑布鞋，是奶奶在世時納的，針腳密密麻麻，鞋頭己經磨平了，大腳趾的位置還破了個洞——爺爺總說“鞋是穿的，不是看的”，破了就自己用粗線縫兩針，舍不得扔。

夜里守靈，堂屋正中搭了靈堂，爺爺的棺木停在中間，蓋著塊洗得發白的藍布。

林硯坐在棺木旁的小馬扎上，手里攥著爺爺的蒲扇，扇骨磨得光滑，是爺爺用了十年的老物件。

窗外的風刮過院中的老槐樹，樹葉“嘩啦啦”地響，像極了爺爺平時搖蒲扇的節奏，一下，又一下，敲在心上。

他想起上周趕集，日頭比今天還毒。

爺爺攥著兜里皺巴巴的十塊錢，非要拉著他去街角的冰棍攤。

老板說“奶油的五毛一根”，爺爺把錢遞過去，眼睛瞪得溜圓：“五毛？

那得找我九塊五！”

老板笑著把零錢遞給他，他攥在手里反復數了三遍，確認沒錯，才塞到林硯兜里，還拍了拍：“存著，開學給你交學費?！?br>
林硯當時要把冰棍遞給他，他卻擺手：“爺不愛吃甜的，你吃。”

可林硯分明記得，去年夏天，他看見爺爺偷偷舔過他剩下的冰棍棍。

棺木前的長明燈忽明忽暗，燈芯上結了點燈花。

林硯伸手去攏火苗，指尖碰到玻璃罩，燙得他猛地縮回來，才發現眼淚己經掉在了手背上，涼得像冰。

這時他看見爺爺放在棺木里的手，露在外面的指關節處，有個月牙形的疤——那是他七歲那年，爺爺帶他去村東頭的棗園摘棗，他爬樹時踩空，爺爺伸手去接，被棗樹枝劃破的。

當時血滲出來，把爺爺的袖口都染紅了，他嚇得首哭，爺爺卻笑著說“沒事，小傷”，后來傷口發炎流膿，還是奶奶用鹽水給他洗了半個月才好，那段時間爺爺連筷子都握不穩，卻從沒罵過他一句。

出殯那天刮起了大風，院中的老槐樹落了一地葉子，青的、黃的，鋪在地上像條軟毯子。

林硯捧著爺爺的遺像走在最前面，遺像是十年前村里給老黨員拍的，爺爺穿著洗得筆挺的中山裝，嘴角帶著笑，眼神亮得很。

路過村西頭的玉米地時，他瞥見爺爺昨天還沒澆完水的那幾壟玉米，葉子己經有點打蔫，卷著邊，風一吹，稈子晃得厲害，像在點頭，又像在哭。

下葬時，鐵鍬鏟土的聲音格外響，一下下砸在心上。

林硯在墳前立了塊臨時的木牌，上面是村小學的王老師幫他寫的字：“爺爺林守田之墓”。

字寫得端端正正，墨汁還沒干透，被風吹得暈開一點。

他蹲在墳邊，把帶來的半瓶二鍋頭倒在土里——那是爺爺生前最愛喝的，每次只倒小半杯，抿一口，砸吧砸吧嘴，然后就給林硯講當年當兵的事。

“在**挖戰壕，凍得腳都沒知覺，就盼著能喝口熱酒。”

爺爺說這話時，眼睛望著遠方，像是能看見當年的硝煙，“現在日子好了，酒管夠，可爺老了，喝不動嘍?！?br>
酒液滲進土里，冒出細小的泡泡，林硯對著墳頭輕聲說：“爺，你慢慢喝，沒人跟你搶。”

回到家時，院門鎖著。

林硯摸出鑰匙串，上面掛著個小銅鈴，是爺爺用家里淘汰的舊馬具改的，晃一下就“叮鈴”響，小時候他總拿著玩。

鑰匙**鎖孔，轉了兩圈，“咔嗒”一聲，門開了。

屋里靜得可怕，桌上還放著爺爺早上沒喝完的玉米粥，己經涼透了，碗邊沾著幾粒米，**嗡嗡地繞著飛。

糧倉里的麥子還沒篩完，木锨斜靠在墻角，刃上沾著的麥粒己經干了，硬邦邦地粘在上面。

夜里林硯睡不著，坐在堂屋的小板凳上。

月光從窗欞的格子里漏進來，在地上投下方方正正的影子，像爺爺生前鋪在炕上的涼席。

他想起小時候，每到夏天，爺爺就搬個竹床放在院里，讓他躺在上面看星星。

爺爺指著天上最亮的那顆說：“那是北斗星，迷路了跟著它走，準沒錯?！?br>
他當時摟著爺爺的脖子問：“要是爺爺不在了，我迷路了怎么辦？”

爺爺笑著刮他的鼻子，手上的胡茬扎得他發*：“傻娃，爺爺就在北斗星旁邊看著你。

以后想爺爺了，就看看天，風一吹，就是爺爺在喊你。”

突然，窗外的風大了起來，老槐樹的葉子“嘩啦啦”地響，比白天更急。

林硯站起身走到窗邊，額頭抵著冰涼的玻璃。

月光下，樹影晃來晃去，枝椏的形狀像極了爺爺的手，在風里揮啊揮。

他伸出手，想抓住什么，指尖只碰到一片冰涼，連風都從指縫里溜了。

風從門縫里鉆進來，吹得桌上的油燈芯晃了晃，把他的影子拉得老長。

他聽見自己的聲音在空屋里響，帶著哭腔，又啞又澀：“爺爺，風起來了……你是不是想我了？”

風沒有回答。

只有桌上爺爺的老花鏡被吹得滑了一下，鏡架撞在桌角，發出“叮”的一聲輕響。

林硯走過去拿起眼鏡，鏡片上蒙著層薄灰，是屋里的塵土，也是歲月的痕跡。

他用衣角擦了擦，戴上——爺爺的老花鏡度數很深，他戴上后，眼前的一切都模糊起來，只有窗外老槐樹的影子在搖晃，像爺爺的背影，駝著背，一步步往前走，越走越遠，最后融進了風里。