銀杏訣：跨越生死的情書

奶還熱著，您記得喝。琴譜我都放好了，都是您之前要求練的曲子。如果實在疼得受不了，一定要告訴我。”說完，她便輕輕退了出去，關上了鋼琴房的門，將那份濃重的悲傷與孤寂，獨自留給了林深。
鋼琴房里又恢復了寂靜，只剩下窗外雨聲淅淅瀝瀝的聲音，還有林深略顯沉重的呼吸聲。他緩緩抬起右手，指尖輕輕落在琴鍵上，沒有彈奏任何旋律，只是靜靜地貼著冰涼的琴鍵，仿佛在感受著什么。疼痛是熟悉的，從左手的指尖蔓延開來，順著手臂，一直蔓延到心臟的位置，尖銳而綿長，像那年車禍后殘留的夢魘，時時刻刻都在提醒著他，那場改變了他一生的災難，還有那個不辭而別的人。
他又想起了三年前的那個雨夜，和今天一樣，雨下得很大，狂風呼嘯著，拍打在車窗上，發出“噼里啪啦”的聲音。他開車去接蘇晚下班，路上遇到了一輛失控的貨車，劇烈的撞擊聲響起，他只覺得眼前一黑，便失去了意識。醒來的時候，他躺在醫院的病床上，全身都纏著繃帶，左手傳來鉆心的疼痛，醫生告訴他，他的左手神經受到了嚴重的損傷，以后可能再也無法彈鋼琴了——那是他畢生的夢想，是他生命中最重要的東西。
他還記得，蘇晚跪在他的病床前，眼睛紅腫得像核桃，臉上還掛著未干的淚痕，她緊緊攥著他纏滿繃帶的左手，指甲幾乎要嵌進繃帶里，眼淚一滴一滴，砸在潔白的床單上，暈開一片又一片潮濕的印記。“林深，別怕。”她的聲音哽咽著，卻帶著無比堅定的語氣，“我會永遠陪著你，不管你以后能不能彈鋼琴，我都不會離開你。我們一起慢慢治療，總會好起來的，一定會的。”
那一刻，林深所有的絕望與恐懼，都在蘇晚的話語中消散了。他以為，只要有蘇晚在身邊，不管遇到多大的困難，他都能挺過去。他開始積極配合治療，努力鍛煉左手，哪怕每次鍛煉都會疼得冷汗直流，哪怕醫生一次次告訴他，恢復的希望很渺茫，他都沒有放棄。他只想快點好起來，快點回到蘇晚身邊，快點重新彈鋼琴給她聽，兌現他曾經對她許下的諾言——要彈一輩子鋼琴，唱一輩子情歌給她聽。