第1章

第一章 血色倉庫
深秋的雨來得纏綿又寒涼，細密的雨絲像無數根透明的針，斜斜掠過鋼琴房巨大的落地窗，在玻璃表面織成一張朦朧的網。
窗外的天色是沉郁的灰藍色，云層低得仿佛要壓到樹梢，路邊那兩排高大的銀杏樹，早已褪去了盛夏的濃綠，葉片被秋風染成了通透的金黃，風一吹，便簌簌飄落，像一場無聲的告別，鋪得滿地都是。
林深坐在斯坦威三角鋼琴前，指尖懸在黑白分明的琴鍵上方，久久沒有落下。
他穿著一件剪裁合體的深灰色西裝，領口系著一條淺灰色領帶，頭發梳得一絲不茍，只是臉色蒼白得近乎透明，襯得眼底的青黑愈發濃重，像是多日未曾安眠。
鋼琴房的裝修簡約而雅致，墻面是溫潤的米白色，掛著幾幅抽象的油畫，都是蘇晚以前喜歡的風格，墻角放著一個原木色的書架，上面擺滿了琴譜和蘇晚的插畫集，只是書頁早已被翻閱得有些泛黃。
鋼琴的右上角，那枚斷裂的琴鍵格外刺眼。它斷裂的邊緣參差不齊，露出里面淺色的木質紋理，像一道永遠無法愈合的傷口，靜靜躺在那里，無聲地訴說著過往的傷痛。這枚琴鍵是三年前斷的，就在林深車禍醒來的那天，他掙扎著想要彈琴，左手剛按下去，琴鍵便“咔噠”一聲斷了，如同他當時被撞碎的左手，也如同他瞬間崩塌的人生。后來助理多次提出要找人修好它，都被林深拒絕了，他說，留著它，也好。也好讓他時刻記得，那場車禍，那場離別，還有那個再也無法回到他身邊的人。
林深的目光越過玻璃窗，落在窗外那棵最粗壯的銀杏樹上。雨水打濕了金黃的葉片，葉子沉甸甸地掛在枝頭，偶爾有幾片被風吹落，打著旋兒飄落下來，像一只只受傷的蝴蝶。恍惚間，他的眼前又浮現出那個熟悉的身影——蘇晚穿著一件米白色的羊絨毛衣，站在銀杏樹下，仰著頭，伸出纖細的手指，輕輕接住飄落的銀杏葉。她的笑容很輕，像落在葉片上的雨滴，干凈又溫柔，鬢角的碎發被風吹得輕輕揚起，發梢沾著一片細小的銀杏碎屑，空氣中彌漫著她身上淡淡的***香，那是她最喜歡的香水味道，清淡、綿長，像她的人一樣