第1章

第一部：危機(jī)
第一章：決議
20世紀(jì)90年代，人類的深空天線在天鵝座方向捕捉到一束一萬(wàn)光年外的微光。那束光穿越星海，帶著宇宙的寒涼，悄無(wú)聲息地落在地球的觀測(cè)站里。科研人員圍著屏幕歡呼，筆尖在記錄本上飛速滑動(dòng)，嘴里念叨著陌生的編號(hào)——HD 10700，一顆與太陽(yáng)極為相似的G型主序星，它的**顆行星，恰好落在天文學(xué)家口中的“宜居帶”。
數(shù)據(jù)冰冷而客觀，距離遙遠(yuǎn)到以人類當(dāng)前的技術(shù)，連發(fā)送一條試探信號(hào)都需要兩萬(wàn)年才能收到回響。所有人都清楚，他們此刻看見(jiàn)的，是這顆恒星一萬(wàn)年前的模樣，是一段早已發(fā)生、無(wú)法更改的宇宙往事。沒(méi)有人深思這束光背后隱藏的秘密，更沒(méi)有人知道，在那束光的另一頭，一個(gè)比人類更成熟、更龐大的文明，正站在死亡的邊緣，每一步都踩著絕望與決絕。
一萬(wàn)年前，賽拉星。
在我們的故事開始前，有些事情必須先說(shuō)明白。這不是對(duì)人類的解釋，而是我們賽拉文明，對(duì)自身世界的丈量。
光速是宇宙不變的常數(shù)，可年不是。年，是一顆行星繞母星公轉(zhuǎn)一周的時(shí)間。光年，是光在一年內(nèi)走過(guò)的距離。
我們的母星是賽拉主星，質(zhì)量約為你們太陽(yáng)的1.08倍。我們的家園賽拉星，公轉(zhuǎn)一周需要427個(gè)地球日，這就是1賽拉年。換算下來(lái)，1賽拉年≈1.17個(gè)地球年。
因此，我們的距離單位，也與你們不同。你們說(shuō)的1光年，是光走一個(gè)地球年的距離。我們說(shuō)的1賽拉光年，是光走一個(gè)賽拉年的距離。
當(dāng)你們觀測(cè)到我們之間相隔一萬(wàn)光年時(shí)，在我們的計(jì)量里，這段星海只有8547賽拉光年。
不是宇宙變了，只是我們丈量時(shí)間的方式，從一開始就不一樣。這是兩個(gè)文明之間，最基礎(chǔ)也最沉默的差異。
賽拉星的自轉(zhuǎn)周期比地球稍長(zhǎng)，晝夜交替為27個(gè)地球小時(shí)，此刻正是它的“黎明”，但最高科學(xué)院的地下觀測(cè)廳，卻沒(méi)有一絲光亮能穿透厚重的合金艙壁，只有全息屏幕的藍(lán)光，在黑暗中跳躍、閃爍，映照著一張張疲憊而凝重的臉。這里的燈光，已經(jīng)連續(xù)三天三夜未曾熄滅，空氣中彌漫著提神劑的苦澀