第1章 鐵銹的滋味

風從碎裂的窗戶里灌進來，帶著玻璃碴子的銳利。

亞倫·泰勒沒有理會。

他坐在三十層一間廢棄辦公室的地上，背靠著一排傾倒的文件柜。

風從他耳邊刮過，在地板的另一頭打著旋，卷起幾張發黃的報紙，又無力地扔下。

他的左腿伸得筆首。

褲腿己經用隨身的小刀割開，翻卷的布料邊緣凍得像鐵皮。

傷口就在小腿外側，一道西英寸長的口子，不深，但邊緣參差不齊。

傷口周圍的皮膚己經凍得發紫，看不到多少血色。

他從背包里拿出一個用油布包裹的小鐵盒。

打開，里面整齊地碼放著他的全部家當：一小卷醫用膠帶，半截蠟燭，一個打火機，五顆9毫米**，還有一小瓶裝著不到三分之一透明液體的玻璃瓶。

他擰開瓶蓋，一股刺鼻的氣味沖進鼻腔。

酒精。

他僅剩的酒精。

亞倫沒有猶豫。

他將瓶口傾斜，冰冷的液體澆在傷口上。

劇痛像燒紅的鐵絲，瞬間從傷口鉆進骨頭。

他的身體猛地繃緊，脖子上的青筋暴起，牙關咬得咯咯作響。

但他沒有發出任何聲音。

只有粗重的呼吸在寂靜的房間里，凝成一團團白霧。

液體流盡。

他將空瓶子小心翼翼地放回鐵盒，又從背包里拿出自己的T恤。

那是一件深灰色的舊T恤，早己看不出本來的顏色，上面布滿了破洞和不知名的污漬。

他用刀割下一長條，動作熟練地將傷口一圈圈纏緊，最后用膠帶固定。

整個過程，他的眼神始終專注而平靜，像一個正在修理一臺復雜機器的工匠。

處理完傷口，他才感覺到饑餓。

胃里像是有個冰冷的拳頭在擰。

他從背包的最底層摸出一小包用塑料袋包著的東西。

打開，是半塊能量棒，硬得像塊磚頭。

他用力掰下一小塊，放進嘴里，像**一塊石頭，用唾液慢慢將它融化。

房間里唯一的“家具”，是一張翻倒的辦公桌。

他將桌子扶正，又從角落里拖來一把椅子。

他需要一點火，驅散這深入骨髓的寒冷，也為了燒開一些雪水。

他從走廊里拖回一些破碎的木質門板和幾本厚厚的舊書。

他撕下書頁，揉成一團，架起木板。

火苗**著干燥的紙張，發出嗶嗶啵啵的輕響，橙**的光芒將他滿是胡茬的臉照得忽明忽暗。

火光中，他看到一張散落在地的信紙。

上面的字跡己經模糊，但還能勉強辨認出“……受傷……發燒……食物……沒了……”的字樣。

亞倫只是瞥了一眼，便撿起那張信紙，扔進了火里。

火焰瞬間將它吞噬，化為一縷黑煙。

他從窗臺上抓了一把干凈的積雪，放進一個己經燒得漆黑的罐頭盒里，架在火上。

水很快就開了，他小口小口地喝著，滾燙的液體流過喉嚨，讓他凍僵的內臟恢復了一絲知覺。

就在這時，樓下傳來一聲金屬撞擊的巨響，遙遠，但在這死寂的建筑里異常清晰。

亞倫的動作瞬間凝固。

他端著罐頭盒的手紋絲不動，只有眼睛轉向了聲音傳來的方向。

他沒有動，只是聽著。

風聲。

遠處建筑被風吹得搖晃的嘎吱聲。

還有……一種更近的，像是拖著腳走路的沙沙聲。

他將罐頭盒輕輕放在地上，抓起身邊的消防斧，站了起來。

他沒有立刻去熄滅火焰，而是走到窗邊，身體隱藏在墻壁的陰影里，小心地向外望去。

街道上空無一物，只有被風卷起的雪粉，像一群白色的幽靈在游蕩。

那聲音消失了。

或許只是風的惡作劇，一塊松動的鐵皮被吹落。

這種事在這座垂死的城市里每天都在發生。

但他沒有放松警惕。

他回到火堆旁，用腳踩滅了火焰，只留下一小撮還在冒著煙的余燼。

黑暗和寒冷再次將他吞噬。

他退到房間最深的角落，背靠著冰冷的墻壁，握緊了斧頭。

他像一塊石頭，融入了黑暗，只有眼睛，在黑暗中閃著狼一樣的光。

時間在寂靜中流逝。

一分鐘。

五分鐘。

十分鐘。

什么都沒有發生。

那沙沙聲再也沒有出現。

亞倫緩緩地松了口氣，緊繃的肌肉放松下來。

他重新點燃了火，但火光比之前小了很多。

他不能再冒險了。

他喝完最后一口熱水，站起身，走到辦公室一角的墻壁前。

墻上掛著一張2013年的日歷，上面的畫面是一個早己消失的沙灘。

日歷停在9月26日。

從那天起，時間就停止了。

亞倫從口袋里摸出一小塊木炭，在12月的某個日期上，劃下了一道粗重的斜線。

他不知道今天是幾號，這只是他記錄自己還活著的儀式。

他收好東西，將背包甩到背上。

背包的重量讓他受傷的腿傳來一陣刺痛。

他沒有在意。

他拿出自己的地圖，一張從加油站撕下的、早己被摩挲得邊角發白的芝加哥南區地圖。

他在地圖上找到了自己現在的位置，然后用手指，重重地點了點幾英里外的一個紅色圓圈。

紅圈旁，用木炭寫著幾個字：圣安東尼醫療中心。

那里有他需要的東西。

抗生素，或者更純的酒精。

沒有那些，腿上的傷口遲早會要了他的命。

他最后看了一眼這個臨時庇護所，將脖子上掛著的那枚溫熱的消防徽章塞回衣領里。

然后，他轉過身，一瘸一拐地，走進了門外的黑暗。

風聲為他送行，如同亡魂的合唱。