第1章 中年失業
程志遠的手指在紙箱邊緣無意識地摩挲著，那粗糙的觸感與他此刻的心情莫名契合。
二十三年工齡，最后收拾的不過是一個小紙箱——一個馬克杯，幾張家庭照，幾本筆記本，還有那盆他養了三年的綠蘿。
辦公室里的鍵盤聲此起彼伏，卻沒有一個人抬頭看他。
三個月前部門重組消息傳出時，那些天天圍著他轉的年輕同事，現在全都變成了聾啞人。
只有角落里的老張對他點了點頭，眼神里是同病相憐的無奈。
"程經理，這是解雇通知書和補償金明細。
"人事部的小李公式化地遞過文件夾，聲音刻意壓低，"按照N+3的標準計算，己經是最優方案了。
"程志遠接過文件，目光掃過那個數字——西十西歲，二十三年工齡，換來的不過是區區十八個月的工資。
房貸還有十五年，女兒明年上高中，兒子小升初的補習班費用..."公司感謝您多年的貢獻。
"小李繼續背誦著標準臺詞，"離職后六個月內如有任何職位空缺，我們會優先考慮...""謝謝。
"程志遠打斷她，把最后一件物品放進紙箱。
他不需要虛假的承諾，職場如戰場，敗將沒有發言權。
走出公司大門時，雨水不合時宜地落下來。
程志遠沒帶傘，卻也不急著躲避。
冰涼的雨水滲入襯衫，與他溫熱的皮膚相遇，產生一種奇異的刺痛感。
這感覺很好，至少證明他還活著。
家里的氣氛比雨水更冷。
"什么？
你被裁了？
"林淑芬的聲音拔高了八度，涂著鮮紅指甲油的手指緊緊攥著他的解雇通知書，"你怎么不早說？
今天家長會王**還問我你什么時候升副總，我...""公司整個部門都撤了，不是我一個人的問題。
"程志遠試圖解釋，聲音卻在自己耳中顯得如此無力。
"西十西歲失業？
你讓我怎么跟親戚朋友說？
"林淑芬把通知書拍在茶幾上，"小雨的英語補習班一學期八千，小雪明年高中擇校費至少五萬，還有房貸、車貸...""我有補償金，而且馬上開始找工作。
"程志遠走向浴室，"先讓我洗個澡。
""洗什么洗！
"林淑芬跟上來，"你知道現在就業形勢多差嗎？
我表弟三十五歲投了三百份簡歷才找到工作，你？
"她的目光上下掃視著程志遠微微發福的身材和開始泛白的鬢角，"除非去送外賣。
"浴室門關上的瞬間，程志遠聽見女兒房間里傳來壓低的聲音："媽，我同學問爸爸是做什么的，我怎么說啊？
"熱水沖刷而下，程志遠分不清臉上是水還是淚。
二十三年前，他是村里第一個大學生；二十年前，他意氣風發地加入這家外企；十年前，他己經是部門經理，買了這套三居室，把父母從鄉下接來同住。
那時候，所有人都說林淑芬嫁了個好丈夫。
林淑芬將父母趕回鄉下后，一切開始變味。
林淑芬越來越愛攀比，孩子們漸漸疏遠他，公司里的年輕人一個個超越他成為總監、副總...而現在，他連最基本的養家能力都失去了。
接下來的三周，程志遠的生活變成了投簡歷、面試、被拒的循環。
**會上，比他年輕十幾歲的HR們禮貌地收下簡歷，然后委婉地表示"經驗豐富"的他"可能不適合這個充滿活力的團隊"。
獵頭首言不諱："程先生，現在企業要么招應屆生便宜，要么挖頂尖人才，您這樣...有些尷尬。
"這天下午，又一次面試失敗后，程志遠在公園長椅上發呆。
秋日的陽光溫暖而不刺眼，照在他三天沒刮的胡茬上。
手機震動起來，是林淑芬的消息："小雪班主任說要交課外活動費800，你什么時候能把錢轉過來？
"程志遠正要回復，一陣尖銳的哭聲打斷了他。
不遠處，一個穿著考究的年輕男子正手忙腳亂地試圖安撫一個哭鬧的小男孩。
男子約莫三十出頭，一身剪裁得體的西裝，此刻卻滿頭大汗地抱著約兩歲的男孩，昂貴的皮鞋上沾滿了孩子**時留下的泥土痕跡。
"小陽，別哭了，爸爸求你了..."男子的聲音里滿是無奈，周圍路人投來的目光讓他更加窘迫。
程志遠不由自主地站起來。
盡管自己的兩個孩子都己長大，但那哭聲依然觸動了他內心深處的某根弦——那是他曾經哄過無數次的聲音，是他作為父親最熟悉的"戰場"。
"可能是餓了。
"程志遠走近時說道，聲音溫和而不冒昧，"這個年紀的孩子哭鬧，十有八九不是餓了就是困了。
"年輕男子抬起頭，英俊的臉上寫滿疲憊和感激："我...我沒想到，剛吃過午飯...""胃小，消化快。
"程志遠自然地蹲下身，與男孩平視，"嘿，小朋友，是不是肚子里的小火車沒油啦？
"男孩的哭聲奇跡般地變小了，淚眼朦朧地看著這個陌生卻親切的大叔。
程志遠從口袋里掏出一塊備用的小餅干——自從有了孩子，這個習慣他保持了十幾年。
"可以給他嗎？
"他詢問年輕父親。
"當然，太感謝了！
"男子如釋重負地接過餅干遞給男孩，孩子立刻安靜下來，專心致志地啃起了餅干。
程志遠注意到男子無名指上沒有婚戒，身邊也沒有其他看護人。
一個西裝革履的年輕爸爸，工作日下午獨自帶著幼兒在公園——這組合有些奇怪，但他沒多問。
"您真有辦法。
"男子真誠地說，"我是沈旭，這是我兒子小陽。
""程志遠。
"他簡短地自我介紹，然后補充道，"我有兩個孩子，大的都上中學了。
""難怪這么有經驗。
"沈旭笑了笑，那笑容讓他看起來更加年輕，"現在像您這樣會帶孩子的父親真不多見。
"程志遠苦笑一下。
是啊，他會帶孩子，會管理團隊，會做很多事...卻依然是個失業的中年男人。
"程先生是做什么工作的？
"沈旭一邊擦拭兒子臉上的淚痕一邊問道。
這個簡單的問題像刀子一樣扎進程志遠心里。
"目前...正在找工作。
"他盡量保持語調平穩。
沈旭敏銳地察覺到了什么，沒再追問。
兩人沉默了一會兒，小陽己經吃完餅干，好奇地拽著程志遠的褲腿。
"他好像很喜歡您。
"沈旭驚訝地說，"小陽平時很怕生的。
"程志遠蹲下來，自然地檢查了下孩子的尿布，然后抬頭對沈旭說："該換了，不然等會兒又要鬧。
"沈旭臉上閃過一絲尷尬和欽佩："您連這都能看出來？
我...我其實不太會..."就在這時，程志遠的手機又響了。
林淑芬的名字在屏幕上閃爍，像一道催命符。
他嘆了口氣站起身："抱歉，我得接個電話。
"電話那頭，林淑芬的聲音刺耳得連旁邊的沈旭都能聽見："程志遠，你死哪兒去了？
王總剛打電話說有個工作機會，讓你明天去面試！
給人家當司機！
你聽見沒有？
司機！
"程志遠閉上眼睛："我知道了，回家再說。
"掛斷電話，他尷尬地發現沈旭正若有所思地看著他。
"程先生，"沈旭突然開口，聲音里帶著某種決心，"不知道您有沒有興趣考慮一份...不太一樣的工作？
"
二十三年工齡，最后收拾的不過是一個小紙箱——一個馬克杯，幾張家庭照，幾本筆記本，還有那盆他養了三年的綠蘿。
辦公室里的鍵盤聲此起彼伏，卻沒有一個人抬頭看他。
三個月前部門重組消息傳出時，那些天天圍著他轉的年輕同事，現在全都變成了聾啞人。
只有角落里的老張對他點了點頭，眼神里是同病相憐的無奈。
"程經理，這是解雇通知書和補償金明細。
"人事部的小李公式化地遞過文件夾，聲音刻意壓低，"按照N+3的標準計算，己經是最優方案了。
"程志遠接過文件，目光掃過那個數字——西十西歲，二十三年工齡，換來的不過是區區十八個月的工資。
房貸還有十五年，女兒明年上高中，兒子小升初的補習班費用..."公司感謝您多年的貢獻。
"小李繼續背誦著標準臺詞，"離職后六個月內如有任何職位空缺，我們會優先考慮...""謝謝。
"程志遠打斷她，把最后一件物品放進紙箱。
他不需要虛假的承諾，職場如戰場，敗將沒有發言權。
走出公司大門時，雨水不合時宜地落下來。
程志遠沒帶傘，卻也不急著躲避。
冰涼的雨水滲入襯衫，與他溫熱的皮膚相遇，產生一種奇異的刺痛感。
這感覺很好，至少證明他還活著。
家里的氣氛比雨水更冷。
"什么？
你被裁了？
"林淑芬的聲音拔高了八度，涂著鮮紅指甲油的手指緊緊攥著他的解雇通知書，"你怎么不早說？
今天家長會王**還問我你什么時候升副總，我...""公司整個部門都撤了，不是我一個人的問題。
"程志遠試圖解釋，聲音卻在自己耳中顯得如此無力。
"西十西歲失業？
你讓我怎么跟親戚朋友說？
"林淑芬把通知書拍在茶幾上，"小雨的英語補習班一學期八千，小雪明年高中擇校費至少五萬，還有房貸、車貸...""我有補償金，而且馬上開始找工作。
"程志遠走向浴室，"先讓我洗個澡。
""洗什么洗！
"林淑芬跟上來，"你知道現在就業形勢多差嗎？
我表弟三十五歲投了三百份簡歷才找到工作，你？
"她的目光上下掃視著程志遠微微發福的身材和開始泛白的鬢角，"除非去送外賣。
"浴室門關上的瞬間，程志遠聽見女兒房間里傳來壓低的聲音："媽，我同學問爸爸是做什么的，我怎么說啊？
"熱水沖刷而下，程志遠分不清臉上是水還是淚。
二十三年前，他是村里第一個大學生；二十年前，他意氣風發地加入這家外企；十年前，他己經是部門經理，買了這套三居室，把父母從鄉下接來同住。
那時候，所有人都說林淑芬嫁了個好丈夫。
林淑芬將父母趕回鄉下后，一切開始變味。
林淑芬越來越愛攀比，孩子們漸漸疏遠他，公司里的年輕人一個個超越他成為總監、副總...而現在，他連最基本的養家能力都失去了。
接下來的三周，程志遠的生活變成了投簡歷、面試、被拒的循環。
**會上，比他年輕十幾歲的HR們禮貌地收下簡歷，然后委婉地表示"經驗豐富"的他"可能不適合這個充滿活力的團隊"。
獵頭首言不諱："程先生，現在企業要么招應屆生便宜，要么挖頂尖人才，您這樣...有些尷尬。
"這天下午，又一次面試失敗后，程志遠在公園長椅上發呆。
秋日的陽光溫暖而不刺眼，照在他三天沒刮的胡茬上。
手機震動起來，是林淑芬的消息："小雪班主任說要交課外活動費800，你什么時候能把錢轉過來？
"程志遠正要回復，一陣尖銳的哭聲打斷了他。
不遠處，一個穿著考究的年輕男子正手忙腳亂地試圖安撫一個哭鬧的小男孩。
男子約莫三十出頭，一身剪裁得體的西裝，此刻卻滿頭大汗地抱著約兩歲的男孩，昂貴的皮鞋上沾滿了孩子**時留下的泥土痕跡。
"小陽，別哭了，爸爸求你了..."男子的聲音里滿是無奈，周圍路人投來的目光讓他更加窘迫。
程志遠不由自主地站起來。
盡管自己的兩個孩子都己長大，但那哭聲依然觸動了他內心深處的某根弦——那是他曾經哄過無數次的聲音，是他作為父親最熟悉的"戰場"。
"可能是餓了。
"程志遠走近時說道，聲音溫和而不冒昧，"這個年紀的孩子哭鬧，十有八九不是餓了就是困了。
"年輕男子抬起頭，英俊的臉上寫滿疲憊和感激："我...我沒想到，剛吃過午飯...""胃小，消化快。
"程志遠自然地蹲下身，與男孩平視，"嘿，小朋友，是不是肚子里的小火車沒油啦？
"男孩的哭聲奇跡般地變小了，淚眼朦朧地看著這個陌生卻親切的大叔。
程志遠從口袋里掏出一塊備用的小餅干——自從有了孩子，這個習慣他保持了十幾年。
"可以給他嗎？
"他詢問年輕父親。
"當然，太感謝了！
"男子如釋重負地接過餅干遞給男孩，孩子立刻安靜下來，專心致志地啃起了餅干。
程志遠注意到男子無名指上沒有婚戒，身邊也沒有其他看護人。
一個西裝革履的年輕爸爸，工作日下午獨自帶著幼兒在公園——這組合有些奇怪，但他沒多問。
"您真有辦法。
"男子真誠地說，"我是沈旭，這是我兒子小陽。
""程志遠。
"他簡短地自我介紹，然后補充道，"我有兩個孩子，大的都上中學了。
""難怪這么有經驗。
"沈旭笑了笑，那笑容讓他看起來更加年輕，"現在像您這樣會帶孩子的父親真不多見。
"程志遠苦笑一下。
是啊，他會帶孩子，會管理團隊，會做很多事...卻依然是個失業的中年男人。
"程先生是做什么工作的？
"沈旭一邊擦拭兒子臉上的淚痕一邊問道。
這個簡單的問題像刀子一樣扎進程志遠心里。
"目前...正在找工作。
"他盡量保持語調平穩。
沈旭敏銳地察覺到了什么，沒再追問。
兩人沉默了一會兒，小陽己經吃完餅干，好奇地拽著程志遠的褲腿。
"他好像很喜歡您。
"沈旭驚訝地說，"小陽平時很怕生的。
"程志遠蹲下來，自然地檢查了下孩子的尿布，然后抬頭對沈旭說："該換了，不然等會兒又要鬧。
"沈旭臉上閃過一絲尷尬和欽佩："您連這都能看出來？
我...我其實不太會..."就在這時，程志遠的手機又響了。
林淑芬的名字在屏幕上閃爍，像一道催命符。
他嘆了口氣站起身："抱歉，我得接個電話。
"電話那頭，林淑芬的聲音刺耳得連旁邊的沈旭都能聽見："程志遠，你死哪兒去了？
王總剛打電話說有個工作機會，讓你明天去面試！
給人家當司機！
你聽見沒有？
司機！
"程志遠閉上眼睛："我知道了，回家再說。
"掛斷電話，他尷尬地發現沈旭正若有所思地看著他。
"程先生，"沈旭突然開口，聲音里帶著某種決心，"不知道您有沒有興趣考慮一份...不太一樣的工作？
"
閱讀下一章（解鎖全文）
點擊即可暢讀完整版全部內容
相關書籍
友情鏈接