第1章 我不是精神病

洛佑寧坐在床邊，手里握著一支黑色水筆。

筆尖在紙上快速移動，發出沙沙的聲響。

紙張邊緣己經有些卷曲，上面密密麻麻寫滿了字跡和線條。

房間很安靜，只有筆尖摩擦紙張的聲音。

白色的墻壁，白色的地板，連他身上穿的衣服也是白色的。

一張簡單的床，一張固定在墻邊的圓桌子，一臺電腦，一個“精神病”這就是房間里的全部。

門上的小窗忽然被拉開，一雙眼睛出現在窗口后面。

那雙眼睛在房間里掃視一圈，最后停留在洛佑寧身上。

洛佑寧沒有抬頭，繼續在紙上寫著什么。

門鎖轉動的聲音響起，一個穿著白大褂的中年男人走了進來。

他手里拿著一個記錄板，胸牌上寫著“陳冠以”幾個字。

“今天感覺怎么樣？”

陳冠以走到床邊，目光落在洛佑寧手中的紙上。

洛佑寧終于抬起頭。

他的眼神很平靜，看不出任何情緒波動。

“和昨天一樣。”

陳冠以在記錄板上寫了幾個字。

“還在寫那些故事？”

“不是故事。”

洛佑寧的筆沒有停，“是記憶。”

紙上的字跡工整清晰，完全不像一個精神病人的筆跡。

段落之間畫著箭頭和連線，有些詞語被圈出來，旁邊標注著問號。

陳冠以湊近了些。

“能告訴我今天寫了什么嗎？”

洛佑寧停頓了一下。

“一個失蹤的人。”

“誰失蹤了？”

“我不記得名字。”

洛佑寧的筆尖在紙上某個詞下面畫了一條線，“但我知道這人很重要。”

陳冠以的表情沒有什么變化，但記錄的速度快了些。

“你還記得多少?”洛佑寧搖頭。

他的手指無意識地摩挲著紙頁邊緣，那里己經有些發黑。

“片段太碎了。

需要更多碎片。”

窗外傳來其他病人的叫喊聲，模糊而遙遠。

洛佑寧似乎沒有聽到，全部注意力都集中在紙上。

陳冠以觀察著他。

“你知道為什么會被送到這里來嗎？”

“話太多，知道的太多”洛佑寧的語氣很平淡，仿佛在說別人的事。

“你都知道些什么？”

“關于...失蹤的人...呵”洛佑寧頓了頓陳冠以在記錄板上又寫了些什么。

“你為什么對失蹤的人...這么感興趣？”

洛佑寧終于放下筆，首視著陳冠以。

“不是感興趣，也不是失蹤，是消失了，從這個世界消失不見了，什么痕跡都沒有留下，我只是在尋找答案。”

“什么答案？”

“我不知道。”

洛佑寧的眉頭微微皺起，“這就是問題所在。”

陳冠以拉過房間里唯一的一把椅子坐下。

“醫護人員說你很配合治療，但從不承認自己有病。”

“我確實沒有病。”

洛佑寧拿起那張寫滿字的紙，“有病的是我的記憶。

它們被撕碎了，我需要把它們拼回去。”

“拼回去之后呢？”

“那時我就會知道為什么在這里了。”

陳冠以的目光落在洛佑寧的手上。

那雙手很穩，指甲修剪得整齊干凈。

“進來之前，你是作家對嗎？”

“對...作家。”

洛佑寧說，“不..我不是作家筆名是什么？”

“夜不語。”

陳冠以的筆停頓了一下。

“我看過你的書。

《安臨中學》和《沉默證詞》。”

洛佑寧的臉上第一次出現了細微的表情變化。

“你喜歡嗎？”

“邏輯很嚴謹。”

陳冠以說，“但氛圍太壓抑了。

讀完后總覺得背后發涼。”

“那是因為真相往往令人不適。”

洛佑寧重新拿起筆，在紙上添加了幾個詞。

陳冠以沉默了片刻。

“你覺得你現在寫的東西，和你以前的小說有關聯嗎？”

“我不知道。”

洛佑寧說，“可能有關聯，可能沒有。

我需要更多碎片。”

走廊里傳來腳步聲，越來越近。

一個年輕護工推著藥車停在門口。

“該吃藥了，洛先生。”

洛佑寧沒有動。

他的目光仍然停留在紙上，仿佛在破解什么密碼。

護工看了看陳冠以，得到點頭示意后，端著一個小紙杯走進來。

杯子里放著幾粒藥片。

“洛先生，請吃藥。”

洛佑寧終于抬起頭，他看了看護工，又看了看紙杯，然后伸手接過。

他沒有立即服用，而是把藥片倒在手心，仔細觀察著。

“只是普通的鎮靜劑。”

陳冠以說，“幫助你放松的。”

洛佑寧的目光從藥片移向陳冠以。

“我不需要放松。

我需要清醒。”

但他還是把藥片放回嘴里，接過護工遞來的水杯，喝了一口水。

喉結滑動了一下。

護工看著他咽下去，然后收回水杯，推著車離開了。

門重新關上，陳冠以繼續之前的談話。

“你的編輯來看過你。

她說你的連載小說還沒有寫完。”

洛佑寧的表情空白了一瞬。

“編輯？

連載小說？”

“《第十三聲鐘響》，己經在雜志上連載了七期，讀者都在等。”

洛佑寧低頭看著自己的手，然后慢慢翻到紙的背面，開始在上面寫字。

陳冠以注意到他寫的是“十三聲鐘響”五個字，然后在外面畫了一個圈。

“我不記得寫過這個。”

洛佑寧說，但筆尖在那個圈周圍又畫了幾個箭頭。

“據說這是你最好的作品之一。”

陳冠以說，“編輯很著急，希望你能盡快恢復寫作。”

洛佑寧沒有回應。

他的筆在紙上移動，添加著零散的詞語：鐘聲、血、報紙、遺憾。

這些詞之間沒有任何明顯的聯系。

陳冠以站起身，走到門口又回頭。

“如果你需要，我可以帶一些你以前的作品給你看。

也許能幫助你想起什么。”

洛佑寧抬起頭，眼中閃過一絲銳利的光。

“謝謝。

但我更相信我自己寫下的東西。”

門關上后，洛佑寧從枕頭下摸出另一張紙。

之前服下的藥片被壓在舌下，現在被他拿出來，仔細地用紙包好，塞回枕頭下面。

他重新拿起筆，在新的紙上寫下“陳冠以”三個字，然后在旁邊畫了一個問號。

又在下面寫了兩個人名-陳默，陳雪窗外的光線開始變暗。

洛佑寧沒有開燈，在昏暗中繼續寫著。

筆尖移動的速度越來越快，幾乎像是在追趕什么即將消失的東西。

紙上逐漸布滿了零散的短語和***：精神病院，鐘聲、報亭、學校，遺忘、池硯疏。

最后一個名字被反復圈了好幾次。

洛佑寧的手指無意識地撫過“池硯疏”這個名字，眉頭緊鎖。

他似乎能感覺到這個名字的重要性，卻想不起任何相關的記憶。

走廊里傳來晚餐推車的聲音。

洛佑寧迅速將所有的紙張收攏，塞進床墊下面。

當護工送來餐盤時，他正安靜地坐在床邊，目光望向窗外逐漸暗下來的天空。

餐盤里的食物很簡單：一團米飯，一些蔬菜，幾塊肉。

洛佑寧慢慢地吃著，動作機械而規律。

飯后，他獲準在走廊里散步片刻。

其他病人有的在自言自語，有的盯著墻壁發呆，有的被護工拉著做康復訓練。

洛佑寧走過他們身邊，目光掃過每一張臉，仿佛在尋找什么。

陳冠以站在走廊盡頭，正在和一個護士說話。

看到洛佑寧，他點了點頭。

“感覺好點了嗎？”

陳冠以問。

洛佑寧停下腳步。

“藥效過了。”

陳冠以對護士說了幾句，然后走向洛佑寧。

“想聊聊嗎？”

他們沿著走廊慢慢走著。

兩旁的房間里不時傳來各種聲響。

“你記得陳默陳雪嗎？”

洛佑寧突然問。

陳冠以的腳步幾乎沒有停頓，但洛佑寧注意到了他瞬間的遲疑。

“名字有點耳熟。”

陳冠以說，“為什么問這個？”

“出現在我的記憶碎片里。”

洛佑寧說，“感覺對于你很重要。”

陳冠以推開一扇門，示意洛佑寧進入一間小休息室。

房間里有幾個病人坐在沙發上看電視，但音量開得很小，幾乎聽不清在放什么。

“有時候，我們的大腦會混淆現實和虛構。”

陳冠以說，“尤其是像你這樣的作家。

你筆下創造過那么多人物，難免會有些混淆。”

洛佑寧的目光落在電視屏幕上。

畫面正在播放一則本地新聞，報道一起最近的失蹤案。

“那不是虛構。”

洛佑寧輕聲說，“我知道他倆是真實存在的。”

陳冠以沒有說話，只是看著電視屏幕。

新聞畫面切換到了天氣預報，主持人的嘴一張一合，但沒有聲音。

洛佑寧突然站起身。

“我累了，想回房間。”

陳冠以點點頭，叫來一個護工陪同洛佑寧回去。

出門的時候，他說了一句“阿以哥哥，找不到默哥哥和我的時候，可以去**大王出生的地方看看.....”坐那的陳冠以明顯頓了一下。