第一章

我需要二十萬首付，爸媽卻遞給我一張欠條。

“莉莉，你這幾年工作存在家里的二十萬，上個月拿來給你姐買房了。這錢爸媽以后一定還你。”

姐姐白茉結婚，爸媽全款三百萬給她在市中心買了套精裝三居室，寫她一個人名字。

因為姐姐有先天性心臟病，從小體弱，所以爸媽疼她，我一直覺得理所應當。

可現在，我突然很窒息，為什么姐姐結婚，爸媽二話不說三百萬全款。

到了我這兒，就連我自己存在家里的二十萬，他們都要給我寫欠條？

我目光轉向爸爸，想要一個解釋。

可他抽著煙，看都沒看我：“你姐身體不好，不能有壓力。你年輕，扛得住。”

我捏著欠條，想起上周陪姐姐看家具時，她指著八萬塊的沙發說：“媽說顏色隨我挑。”

那天晚上，我第一次沒回家吃飯。

在出租屋里，我對著那張欠條坐了很久。

紙很輕，卻壓得我喘不過氣。

1

七歲那年，姐姐心臟手術。

爸媽像是瘋了一樣守在ICU門口，整整一個月，衣不解帶。

而那時，我只有六歲，被丟在姥姥家。

冬天的夜里，我燒到了40度。

我縮在充滿霉味的被子里，聽著姥姥給媽媽打電話。

那邊是媽媽焦躁的聲音：“媽，茉茉剛睡著，我這兒實在走不開。”

姥姥急了：“莉莉燒得說胡話了！”

“家里有退燒藥，你先給她塞一片，捂出汗就好了。”

電話匆匆被掛斷。

后來我**，住院一周。

爸媽統共來了兩次。

第一次是送錢，第二次是接我出院。

每次待不到十分鐘，理由都是同一個：“你姐那兒離不開人。”

高考那年，姐姐病情反復。

家里客廳的燈亮了整整一夜。

爸媽在商量要不要讓姐姐休學養病，聲音充滿了心疼。

那一夜，沒人推開我的房門，問一句：“莉莉，你志愿想填哪里？”

我就像這個家里的透明擺件，不碎不裂，便無人問津。

錄取通知書下來的那天，爸爸送我去了車站。

他在進站口塞給我一個信封，眼神有些飄忽。

“生活費在里面，不夠再說。”

這一句“不夠再說”，我信了。

車開了，我躲在廁所里數錢。

但看著里面的三千塊，我的心涼了一半。

我去的是一所外地一本大學，而這三千塊是我一個學期的生活費。

但我那個讀本地大專的姐姐，每個月零花錢卻有兩千。

大學四年，我沒再開過口。

我端過盤子，發過**，做過家教。

我的一天被拆成四十八個小時用，恨不得把一分錢掰成兩半花。

姐姐在朋友圈曬媽媽燉的燕窩時，我在便利店吃過期的飯團。

姐姐在曬爸爸買的新包時，我在圖書**算著下個月的房租。

畢業三年，我存了二十萬。

那是我的血汗，是我的尊嚴，是我在這個城市扎根的底氣。

可現在，這張欠條告訴我，我的底氣，只是給姐姐錦上添花的磚瓦。

前段時間姐姐結婚。

媽媽拉著我的手，眼含熱淚：“莉莉，你姐這輩子不容易，你是妹妹，婚禮你得幫著她張羅。”

看著媽媽懇求的目光，我請了五天年假，熬通宵寫流程，對細節，跟婚慶公司吵得嗓子冒煙。

答謝宴上，燈光璀璨。

姐姐穿著幾十萬的高定婚紗，像個公主。

她拿著話筒，感謝了父母，感謝了老公，感謝了在場的每一位來賓。

唯獨，忘了我。

宴席散場，賓客散盡。

姐姐拉著我的手，笑靨如花：“辛苦啦，你最懂事了。”

懂事。

這個詞，像個緊箍咒，在我頭上戴了二十六年。

勒得我頭破血流，還要我笑著說謝主隆恩。

但即便手里沒了錢，捏著這張欠條，我還是想買房。

那是我對自己最后的救贖。