第1章 一九八三，夏至

一九八三年的夏至，是在知了聲嘶力竭的合唱中，踩著梧桐院地上斑駁的光影，悄然到來的。

臨州城的這座老院，據說祖上是某個徽商置下的產業，幾經風雨，如今成了臨州國營瓷廠職工家屬院。

院門口那兩棵老梧桐，枝葉繁茂，遮天蔽日，是院里老小納涼議事的據點。

樹下，幾個半大孩子正圍著一臺收音機，屏息凝神地聽著《岳飛傳》，偶爾爆發出一陣叫好或嘆息。

空氣里彌漫著復雜的氣味。

公共廚房區域飄出的炒菜油煙、誰家爐子上燉著的草藥苦味、傍晚點燃的劣質蚊香煙味，還有老墻上青苔被烈日曬過后散發的、獨屬于江南舊城的潮悶氣息，所有這些，混雜成梧桐院里特有的生活味道。

“吱呀”一聲，院西頭一扇木門被推開，宋衛國端著個搪瓷缸子走了出來。

他約莫五十上下，身材不高，但骨架粗大，尤其那雙手，指節粗糲，布滿老繭和細微的、洗不掉的瓷土痕跡，一望便知是常年跟泥坯打交道的老匠人。

他穿著件洗得發白的藍色工裝背心，眉頭習慣性地微蹙著，像是總在思量著什么要緊事。

他走到公用水龍頭下，接了杯涼水，咕咚咕咚灌下去大半杯，這才長長舒了口氣，仿佛把在悶熱屋里積攢的濁氣都吐了出去。

“老宋，才下班？”

隔壁門口，徐鵬程正坐在小凳上，就著最后的天光擦拭一輛二八自行車的大梁。

他比宋衛國年輕幾歲，穿著時興的的確良短袖襯衫，頭發梳得整齊，顯得精神又利落。

“嗯，廠里那批出口瓷，釉色老是調不穩，耽誤了點工夫?！?br>
宋衛國抹了把嘴，語氣里帶著一絲不易察覺的疲憊，也有一份對自身手藝的自負。

“要我說，你就是太較真。

按工藝單子來不就完了？

多一分少一分的，洋人哪兒看得出來?！?br>
徐鵬程笑著搖頭，手里的動作卻沒停，把那自行車擦得锃亮。

“糊弄事兒，那不成！”

宋衛國聲音沉了幾分，這是他認定的道理，“瓷器這東西，差之毫厘，失之千里。

老祖宗傳下來的規矩不能壞?！?br>
徐鵬程熟知老鄰居的脾氣，也不爭辯，只是笑：“得，您是大師傅，您說了算?！?br>
他話鋒一轉，壓低了些聲音，“哎，聽說了嗎？

廠里這次的分房名單，好像初步擬定了?！?br>
宋衛國端著缸子的手幾不**地頓了一下。

這事，是近來盤旋在他心頭最重的一樁事。

一家五口——他、老婆、老娘，還有一兒一女——擠在兩間加起來不到三十平米的屋里，兒子宋棟都十六了，還只能在堂屋搭個行軍床。

改善住房，是他多年來最大的盼頭。

這次廠里新建的那批單元樓，按資歷、按貢獻，他怎么都該排得上號。

“嗯。”

他含糊地應了一聲，沒多話，但眼神里透出關切。

“我估摸著，這回肯定有您。”

徐鵬程語氣篤定，“全廠像您這樣的八級工才有幾個？

技術尖子，年年先進。

這要再分不上，可說不過去?！?br>
這話說到了宋衛國心坎里。

他臉上緊繃的線條柔和了些，嘴上卻還是謙虛：“組織上會考慮的?！?br>
正說著，宋衛國的妻子李素珍端著一盆洗好的青菜從水龍頭那邊過來，聽到一耳朵，立刻接上話：“鵬程說的是，這次要是再沒咱家，我非得去找廠領導問問不可！

咱家這情況，**都看得見！”

她是個利索能干的女人，長年的操勞在她眼角刻下了細密的皺紋，但眼神依舊亮堂。

“婦道人家，瞎嚷嚷什么?！?br>
宋衛國低聲斥了一句，但并沒多少責怪的意思。

徐鵬程哈哈一笑：“嫂子說得在理！

該爭就得爭！”

這時，徐鵬程的妻子王麗梅端著鍋出來炒菜，油下鍋，“刺啦”一聲響，混合著蔥蒜的香氣瞬間彌漫開來，蓋過了院里的其他味道。

她一邊熟練地顛勺一邊插話：“要我說啊，這分房的事，光等著也不行。

**，你哪天是不是也得去供銷科長老劉家坐坐？

我聽說……吃你的飯吧，話那么多！”

徐鵬程打斷她，遞過去一個眼色。

王麗梅撇撇嘴，沒再往下說，但那種“事情沒那么簡單”的意味，卻無聲地融進了炒菜的油煙里。

宋衛國的臉色不易察覺地沉了沉。

他不是不懂那些門道，只是內心深處，他固執地認為，自己是憑手藝吃飯的正經工人，該他的，組織上自然會考慮，不該去搞那些歪的邪的。

天色漸漸暗透，各家的飯桌都擺到了門口或天井里，一邊吃一邊閑聊。

話題自然而然地圍繞著分房、廠里的效益、孩子的成績。

宋衛國的兒子宋棟和徐鵬程的兒子徐朗早早扒完飯，湊到一起嘀嘀咕咕，眼神發亮地比劃著《霍元甲》里的迷蹤拳。

女兒宋薇則幫著母親收拾碗筷。

一片嘈雜而充滿生活氣息的喧囂中，院門口傳來郵遞員一聲喊：“三幢302，宋衛國！

蓋章信！”

院子里瞬間靜了一下。

蓋章信，通常意味著公事。

宋衛國的心猛地一跳，放下筷子站起身。

李素珍的動作也停了，緊張地看著丈夫。

宋衛國快步走到院門口，從郵遞員手里接過那封信。

牛皮紙信封，右下角赫然印著“臨州國營瓷廠”的紅字。

他的手指微微有些發顫，撕開了信封口。

薄薄一頁信紙。

他的目光急速地掃過那些打印的文字。

周圍的聲響仿佛瞬間退去，只剩下他自己越來越沉的心跳聲。

他的臉色一點點變得蒼白，捏著信紙的手指因為用力而指節發白。

信上的內容很簡單：本次職工分房名單經廠委會審議確定，感謝您的理解與支持。

名單里，沒有他宋衛國的名字。

信紙的最后，蓋著一個鮮紅而刺眼的公章。

夏至的晚風吹過梧桐院，帶來一絲涼意，卻吹不散宋衛國心頭驟然凝起的冰寒。

他站在原地，一動不動，仿佛變成了一座雕像。

他知道，某種他堅信了許多年的東西，就在這個傍晚，隨著這封薄薄的信，悄然裂開了一道縫。