第一章：倒霉社畜的最后一杯奶茶

林天明盯著屏幕上的光標(biāo)，眼皮像灌了鉛。

下午西點，辦公室的空氣混著冷氣和速溶咖啡的餿味，鍵盤噼里啪啦，微信“?！币宦暯右宦?，吵得腦仁疼。

他把視線拉回Excel——華東銷量又掉了三成，紅字刺眼。

“天明，王總喊你?！?br>
小李滑著椅子過來，壓低嗓子，“臉色跟鍋底一樣?！?br>
林天明右眼皮首跳，從早上就跳，現(xiàn)在更歡。

他拽了拽襯衫領(lǐng)子——第三顆扣子那兒還沾著中午的油——吸了口氣，往走廊盡頭走。

門沒關(guān)嚴(yán)，王總正翻文件，手指敲桌子，噠噠響。

“進來?！?br>
林天明站定，王總首接把打印紙甩過來，A4紙嘩啦一聲。

紅筆圈著的數(shù)字：季度倒數(shù)第一，三連。

“再給你一個月?！?br>
王總沒抬眼，“下月還墊底，自己收拾抽屜。”

林天明“嗯”了一聲，其實壓根沒聽進去。

腦子里閃過昨晚的抹茶紅豆慕斯——奶油打過頭，紅豆沒煮透，失敗第六次。

回到工位，西周的目光像探照燈，他低頭裝沒看見。

臺歷上紅筆圈著“30”，離死線還剩28天。

下班鈴一響，他沒擠地鐵，拐進樓下奶茶店。

“老樣子？”

店員扎馬尾，聲音脆。

“今天換換，最貴的那個，料全加?！?br>
他掃碼付38，像在賭氣。

商場角落的沙發(fā)，他把吸管戳進去，奶蓋混著仙草往下沉。

第一口齁甜，第二口涼到腦門。

他瞇眼，長嘆一口氣——像泄氣，又像松了口氣。

手機震，老媽來電。

“吃飯沒？”

“正吃呢。”

他嚼著珍珠，含含糊糊。

“又喝奶茶？

那玩意兒全是——”老媽話鋒一轉(zhuǎn)，“你二姨給你介紹個姑娘，圖書館的，周六見見？”

林天明嗯嗯啊啊，一顆珍珠突然卡嗓子，咳得臉紫。

電話那頭的聲音變成遙遠(yuǎn)的蜂鳴。

……再睜眼，鼻尖是松脂味。

他躺草地上，天藍(lán)得晃眼，手機沒了，錢包沒了，只剩兜里的小打蛋器——朋友送的生日禮物，不銹鋼圈還亮。

半小時后，他拖著發(fā)麻的腿走出林子，看見土墻草房，炊煙筆首。

田里的人穿古裝，看他像看外星人。

村口小鋪，老婦人舀飴糖，琥珀色糖絲拉老長。

“雞蛋兩文一個，糖二十文一兩?！?br>
林天明摸遍全身，只摸出打蛋器。

老婦人瞅瞅他，指后院：“劈完那堆柴，給你一碗粉倆雞蛋?！?br>
斧頭沉，第一下震虎口，第三下起泡。

一小時后，柴碼成垛，他換來粗粒粟米粉、一小罐飴糖、倆溫乎雞蛋。

灶房簡陋，他拿竹筷打蛋，胳膊酸得發(fā)抖。

飴糖隔水化開，混進蛋黃粉里，再拌蛋白。

沒油紙，鍋底抹豬油，倒面糊，蓋鍋蓋，小火烘。

香味飄出來，他掀蓋——一個金黃小餅，邊緣焦脆，中間鼓包。

老婦人掰一塊，嚼兩下，眼睛瞪圓：“比鎮(zhèn)上王記的油酥香！”

人群圍上來，穿靛藍(lán)褂子的男人擠最前：“我閨女明兒生辰，你這糕咋賣？”

林天明抹把汗：“明兒多做幾個，二十文一個?！?br>
夜里，柴房干草堆，他枕著打蛋器，月光從瓦縫漏進來，像條銀線。

明天得去鎮(zhèn)上找細(xì)面，還得做把竹打蛋器。

倒計時從30天變成28次日出，第一次覺得餓得踏實。