千年一瞬，與君書

午后的陽光透過圖書館高大的玻璃窗，將空氣中飛舞的微塵照得纖毫畢現(xiàn)。

蘇曉站在一排厚重的書架后，手指無意識地劃過書脊，目光卻牢牢鎖在窗邊那個身影上。

林久教授坐在那里，沉浸在一本泛黃的古籍里。

陽光勾勒出他清雋的側(cè)影，鼻梁上那副簡單的銀邊眼鏡反射著細(xì)碎的光，讓人看不清他眼底的情緒。

他看起來不過三十上下，是這所大學(xué)里最年輕的史學(xué)教授，也是無數(shù)女生私下傾慕的對象。

但蘇曉覺得，他身上有種與年齡不符的沉靜，像一口深不見底的古井，投石問響，卻永遠(yuǎn)探不到底。

她的掌心微微出汗，里面緊緊攥著一個小小的、疊成方塊的紙條。

那上面寫滿了她反復(fù)斟酌又最終劃掉的話語，最后只剩下一句：“林老師，我有問題想請教您，關(guān)于… 關(guān)于您的專題論文。”

后面附了一個茶室的名字和時間。

這幾乎花光了她所有的勇氣。

她深吸一口氣，快步走過去，將紙條放在他那本攤開的古籍旁，在他抬眼看來的瞬間，幾乎是落荒而逃，只留下一句輕得幾乎聽不見的：“老師，打擾了。”

林久微微一怔，拾起那張還帶著女孩體溫的紙條。

他看了看蘇曉幾乎是倉促逃離的背影，又低頭看了看紙條，嘴角似乎浮現(xiàn)出一絲極淡的、難以捉摸的弧度，像是無奈，又像是… 習(xí)慣了某種輪回。

傍晚時分，校園一角的靜謐茶室。

蘇曉面前的枸杞茶己經(jīng)不再冒熱氣，她緊張地用手指絞著棉麻桌布的流蘇，幾乎要把它扯斷。

當(dāng)林久的身影出現(xiàn)在門口時，她的心跳驟然加速。

他在她對面坐下，姿態(tài)從容，將那本古籍和她的紙條輕輕放在桌上。

“蘇曉同學(xué)，” 他開口，聲音溫和卻帶著一種適當(dāng)?shù)木嚯x感，“你的論文有什么問題？”

蘇曉的臉頰燒得厲害，她垂下眼，不敢看他，聲音細(xì)若蚊蚋：“其實… 不是論文的問題。”

她深吸一口氣，像是要赴死般決絕，猛地抬起頭，首視著那雙藏在鏡片后的、深潭似的眼睛，“林老師，我喜歡您，不是學(xué)生對老師的那種喜歡。”

茶室里安靜極了，只有老式掛鐘秒針走動的滴答聲，規(guī)律得讓人心慌。

窗外的銀杏葉又飄落了幾片。

林久沉默地看著她，那目光里沒有驚訝，沒有厭惡，甚至沒有一絲波瀾，只是一種… 深沉的、仿佛穿越了無盡時光的平靜。

他推了推眼鏡，鏡片后的目光稍稍柔和了些。

“蘇曉，” 他的聲音依舊平穩(wěn)，“我活過的年歲，可能比你想象的要長得多。”

“知道您三十歲就是最年輕的教授了…” 蘇曉急于打斷，仿佛這樣就能守住自己岌岌可危的勇氣。

“不止三十年。”

他的指尖輕輕點著桌面，發(fā)出規(guī)律的輕響，那節(jié)奏似乎暗合著某種古老的韻律，“我親眼見過青銅時代祭祀的煙火，也聽過阿房宮在烈焰中崩塌的哀鳴。”

蘇曉愣住了，她一時無法理解這話語中的含義，只怔怔地看著他。

林久沒有繼續(xù)解釋，而是從隨身的帆布包里取出一個用褪色藍(lán)布仔細(xì)包裹的物件。

那布匹舊得看不出原本的顏色，卻洗得干干凈凈。

他一層層解開，動作緩慢而鄭重，仿佛在開啟一段塵封的歲月。

最先露出的，是半塊玉璜。

那玉質(zhì)溫潤，呈現(xiàn)出一種歷經(jīng)千年歲月才能孕育出的柔光，斷面光滑，像是被什么力量悄然分開。

“如果你愿意聽，” 他將那半塊玉璜輕輕推向蘇曉面前，目光卻似乎透過她，望向了極其遙遠(yuǎn)的過去，“我可以講個故事，關(guān)于一個人，一個與眾不同的人.......”蘇曉下意識地伸出手，指尖觸碰到那微涼的玉璜，一股難以言喻的滄桑感順著指尖蔓延開來。

她點了點頭，所有表白被拒的尷尬和羞赧，在這一刻都被巨大的好奇和一種莫名的心悸所取代。

林久的目光變得悠遠(yuǎn)，茶室溫暖的光線似乎也無法照亮他眼中沉淀的厚重記憶。

他緩緩開口，聲音低沉而平靜：“那是在很久很久以前了，久到‘中國’這個概念還未完全成型，久到人們還在用龜甲和獸骨向蒼天占卜吉兇。

那時，有個叫阿石的少年，還不懂得‘長生’是個什么詞。”

“部落里的人都叫他阿石，因為他總愛蹲在河邊撿石頭玩。

**娘死得早，是族里的巫醫(yī)阿婆把他帶大的，跟著阿婆學(xué)辨識草藥，學(xué)怎么用艾草驅(qū)寒，怎么用葛根止血。”

“那年夏天，天特別旱，河里的水淺得能看見底。

先是村里的牛開始倒斃，接著就有人發(fā)燒，渾身出紅疹，咳得撕心裂肺。

阿婆說，是‘疫鬼’來了。”

林久的指尖輕輕摩挲著桌面，像是在觸碰那些早己消散的草藥。

“阿石跟著阿婆滿山跑，采柴胡，挖板藍(lán)根，把草藥熬成黑乎乎的湯，一碗碗分給族人。

可沒用，每天都有人斷氣。

草棚里堆滿了裹尸的草席，空氣里全是草藥和腐爛的味道。”

他頓了頓，聲音輕了些：“后來阿石在一本漢代古籍里讀到‘白骨露于野，千里無雞鳴’，那一刻他才懂，原來千百年前，早有人把這種絕望寫透了。”

蘇曉握著玉璜的手指緊了緊，輕聲問：“林老師，那個阿婆，有沒有想過放棄？”

林久抬眼看她，嘴角牽起一點淡笑，沒首接回答，只繼續(xù)往下說：“阿禾是阿婆的孫女，比阿石小兩歲，總愛跟在他身后喊‘阿石哥’。

她手巧，會用藤蔓編小籃子，每次阿石去采藥，她都提前編好一個遞過來，籃子里還會藏兩顆野山楂。”

“瘟疫傳到阿禾身上那天，阿石正在后山找一種據(jù)說能治疫的‘九節(jié)草’。

阿婆跑來找他，頭發(fā)亂得像枯草，聲音發(fā)顫：‘阿石，快，阿禾不行了。

’”林久的聲音頓了頓，蘇曉能看到他放在桌下的手，悄悄攥緊了。

“阿石跟著阿婆跑回部落，阿禾躺在草席上，臉白得像紙，呼吸微弱得幾乎感覺不到。

他把剛采的九節(jié)草遞給阿婆，阿婆手抖得厲害，熬藥時，藥罐‘哐當(dāng)’一聲摔在地上，碎成了好幾片。”

“那天晚上，阿婆說要去后山最深的崖邊找‘還魂草’，說老輩人講過，那草能吊住一口氣。

阿石要跟去，阿婆不肯，說崖路險，他得留下來看著阿禾。”

“她走的時候，把阿禾脖子上掛的玉璜摘下來，塞到阿石手里。

那玉璜是阿婆年輕時部落首領(lǐng)給的，暖乎乎的，刻著簡單的魚紋。

阿婆說：‘阿石，這玉***，你替阿禾戴著，等我回來。

’阿石守著阿禾，一夜沒合眼。

天快亮的時候，阿禾突然睜開眼，看著他，輕聲說：‘阿石哥，我冷。

’他把阿禾抱在懷里，想給她暖身子，可那點溫度像握不住的雪，一點點散了。”

“就在這時，有人喊他，說阿婆從崖上摔下去了。

阿石抱著阿禾跑過去，看到阿婆躺在崖下的石頭上，手里還攥著一把還魂草，草葉上全是血。”

林久的喉結(jié)動了動，聲音低了些：“他把阿婆抱回來，人己經(jīng)沒氣了。

阿禾躺在他懷里，看著阿婆的**，突然就沒了呼吸。

阿石摸她的脈搏，那點微弱的跳動，像被風(fēng)吹滅的火星，一下子就沒了。”

蘇曉的眼眶有點紅，又問：“那還魂草最后也沒用到阿禾身上，阿婆會不會覺得遺憾？”

林久端起涼了的茶，抿了一口，笑了笑：“阿婆要的從不是草能不能用，是她得去試。

人活一輩子，總有些事，哪怕知道沒希望，也得去做，不然心里不安。”

他繼續(xù)說：“那天，部落里又走了七個人。

阿石把阿婆和阿禾埋在河邊的老槐樹下，那是阿禾最喜歡去的地方，她說夏天槐花開的時候，香得能醉倒人。”

“接下來的半個月，阿石還是每天采藥、熬藥，可部落里的人越來越少。

最后一個走的是部落首領(lǐng)，他臨死前拍著阿石的肩說：‘阿石，你命硬，要好好活。

’等阿石反應(yīng)過來的時候，整個部落就剩他一個人了。

草棚塌了，陶罐碎了，河邊的老槐樹下，就剩兩座新墳。”

“他坐在墳前，坐了三天三夜。

餓了就啃野果，渴了就喝河水。

可他沒發(fā)燒，沒出紅疹，連一點不舒服都沒有。

瘟疫像繞著他走一樣，碰都不碰他。”

“第西天早上，阿石摸了摸脖子上的玉璜，突然想起阿禾笑起來的樣子。

他把玉璜摘下來，想埋在阿禾墳前，可手一滑，玉璜掉在石頭上，‘咔’的一聲，斷成了兩半。”

林久指了指蘇曉面前的半塊玉璜：“這就是當(dāng)時斷的那半。

阿石把另一半埋在了阿禾的墳里，想著讓它陪著她，就像以前阿禾總陪著他一樣。”

“從那天起，阿石開始害怕。

他看著自己的手，皮膚還是光滑的，沒有一點老態(tài)，和阿禾剛認(rèn)識他的時候一樣。

他想，自己是不是成了怪物？

為什么別人都死了，就他活著？”

“他不敢待在部落里，收拾了阿婆留下的草藥包，拿著那半塊玉璜，朝著太陽升起的方向走。

他不知道要去哪，只知道不能留在那，不能讓別人看到他這個‘怪物’。”

蘇曉低頭看著手里的玉璜，指尖輕輕蹭過斷面，輕聲問：“他走的時候，有沒有回頭看那座部落？”

林久的目光飄向窗外，像是看到了千年前的河岸：“回頭了，看了三次。

可他知道，回不去了。

就像后來他讀到的‘此地一為別，孤蓬萬里征’，有些路，走了就不能回頭。”