第2章 第二章

十一月的第三個星期三，林漾的抑郁期來了那天早晨，她在床上躺了半個小時才勉強起身。

鏡子里的人臉色蒼白，眼睛下面有淡淡的青影。

她吞下藥片，穿上校服，背起書包，每一步都像在泥沼中跋涉課間操時，她請了假，獨自留在教室。

窗外傳來廣播操的音樂聲，整齊而遙遠。

她把臉貼在冰涼的課桌表面，閉上眼睛。

“林漾？”

她抬起頭，蘇晚站在教室門口，手里拿著兩盒牛奶。

“我看你沒去做操。”

蘇晚走進來，把一盒牛奶放在她桌上，“喝點東西？”

林漾看著那盒牛奶，突然感到一陣劇烈的反胃。

她猛地站起來，沖向走廊盡頭的洗手間。

在隔間里，她干嘔了幾分鐘，什么也沒吐出來。

眼淚不受控制地流下來，不是因為惡心，而是因為這種身體失控的恥辱感。

洗手時，她從鏡子里看到蘇晚站在門口。

“你沒事吧？”

蘇晚的聲音很輕。

“沒事。”

林漾用冷水拍了拍臉，“低血糖。”

“我也有低血糖。”

蘇晚走過來，從口袋里掏出一顆巧克力，“吃這個會好點。”

這一次，林漾接過了巧克力，錫紙在掌心留下微涼的觸感。

“其實，”蘇晚靠在洗手臺邊，看著鏡子里林漾的臉“我第一眼看到你的時候，就覺得我們有點像。”

林漾轉頭看她。

“不是長相。”

蘇晚笑了笑“是眼神。

你看著遠處的樣子，像在等一艘永遠不會來的船。”

林漾的心臟輕輕抽了一下。

那天放學，她們真的走到了校門口，蘇晚家的車停在那里，是一輛黑色的轎車。

她上車前朝林漾揮手：“明天見。”

林漾站在原地，看著車子駛遠，然后她轉身，朝相反的方向走去。

舊車棚里，許燼又在畫畫。

這次他坐在一個舊體操墊上，面前支著一個小畫架。

看到林漾，他點了點頭，算是打招呼。

林漾在他不遠處坐下，沒有抽煙，她從書包里拿出那個牛皮紙文件夾，翻開到背面“手在系鞋帶，但眼神在看哪里？”

“你在畫什么？”

她第一次主動開口。

許燼停下筆，側過身讓她看畫布。

上面是舊操場的局部：生銹的籃球架，水泥地上裂縫中長出的野草，還有遠處廠房殘破的輪廓。

“很荒涼”林漾說。

“荒涼也是一種美。”

許燼重新轉回去，繼續涂抹顏料“你看這些野草，在裂縫里也能生長，比溫室里的花更有生命力。”

林漾看著那些用顏料堆砌出的野草，突然問：“你覺得等待有意義嗎？”

許燼的畫筆在空中停頓了幾秒“等待本身沒有意義。”

他說“但等待的姿態，有時候是人能為自己保留的最后尊嚴。”

那天林漾沒有抽煙，她坐在那里，看著許燼畫畫，首到天色完全暗下來。

畫布上的野草在暮色中泛著暗綠色的光澤，像是從另一個世界生長出來的生命。

回家路上，她經過一家音像店，櫥窗里貼著一張電影海報，上面寫著“破碎重生”西個字。

她站在櫥窗前看了很久，首到店員出來問要不要進去看看。

“不用了。”

她說。

但那天晚上，她夢見自己站在一片荒原上，手里握著一把草籽風很大，她松開手，草籽被吹散，消失在灰色的天空中。

醒來時是凌晨三點她坐起來，從枕頭下拿出筆記本，寫下一行字：“也許等待的不是船，而是愿意下水的勇氣。”

寫完這句話，她盯著看了很久，然后翻到新的一頁，開始畫那雙系鞋帶的手。

這一次，她畫了整幅場景：冬天的門口，男人的背影，小女孩站在他身后，手懸在半空，像是想要抓住什么，但最終只是握成了拳。

畫完后，她在角落簽下日期：11月21日。

窗外開始下雨，雨點敲打著玻璃，發出細密的聲音。

林漾關掉臺燈，在黑暗中躺下，她的心臟在胸腔里平穩地跳動，像一艘小船在安靜的港*中輕輕搖晃。

這是初二上學期的深秋，林漾十西歲，她不知道，這個車棚、這個美術老師、這個新來的轉學生，將會像三顆投入她死水般生活的石子，激起一圈又一圈她無法預料的漣漪。

而她也不知道，自己己經在無意中，朝著那層包裹自己的厚繭，劃開了第一道細微的裂縫。