第2章 戲鬼回家

樓道的聲控燈早就壞了，黑暗像粘稠的瀝青糊滿了整條走廊。

陳伶全憑肌肉記憶摸到了自家門口。

手指在門框頂端那層積灰里扣了半天，指尖觸到了一枚冰涼的硬物。

備用鑰匙還在。

那一瞬間，肺葉里憋著的一口濁氣終于吐了出來。

不管外面那個世界變成了什么鬼樣子，至少這把鑰匙還能**鎖孔，還能轉動那幾顆生銹的彈子。

咔噠。

防盜門軸發出令人牙酸的摩擦聲。

屋內沒有開大燈，只有餐廳桌角亮著一盞昏黃的煤油燈。

光暈不大，勉強撐開了一小片暖色的孤島。

那股熟悉的、陳舊木家具混合著某種廉價洗衣粉的味道撲面而來。

陳伶緊繃得快要斷掉的神經，在這股味道里無可救藥地松懈下來。

“爸，媽，我沒……”半句“沒死”還沒出口，就卡在了喉嚨里。

餐桌旁坐著兩道人影。

陳父手里的旱煙卷己經燒到了手指，積了長長一截煙灰；陳母手里捏著一張皺巴巴的黑白照片，眼眶紅腫得像兩顆爛熟的桃子。

聽到開門聲，兩人同時僵硬地轉過脖子。

在那一秒，空氣凝固了。

陳伶以為會看到驚喜，或者是痛哭流涕的擁抱。

但他看到的只有恐懼。

那種極度的、生理性的恐懼。

陳父的瞳孔劇烈收縮成針芒，喉結上下滾動，卻發不出半點聲音，整張臉以肉眼可見的速度褪成了死灰色。

陳母更是渾身一顫，像是看到了什么違背常理的怪物，手里那張照片飄落在地。

陳伶低頭看了一眼自己。

猩紅的戲服濕噠噠地貼在身上，袖口還在往下滴著泥水。

**的雙腳滿是污垢，踩在玄關干凈的瓷磚上，留下了兩行觸目驚心的黑腳印。

這副尊容，確實嚇人。

“我也沒想到能回來……”陳伶想解釋，但他太渴了。

那種渴不是嗓子干，而是全身每一個細胞都在瘋狂尖叫，像是有火在胃里燒。

他沒再管父母如同見了鬼般的表情，本能驅使著他繞過餐桌，像一頭失控的野獸般徑首沖進了廚房。

找不到杯子。

來不及找杯子。

他一眼看見了放在墻角的5升裝礦泉水桶。

陳伶一把抓起沉重的水桶，甚至沒有擰開蓋子的耐心。

雙手的力量大得嚇人，塑料桶身在他指掌間發出不堪重負的爆響。

咔嚓！

他張嘴首接咬碎了厚實的塑料桶口。

鋸齒狀的塑料碎片混著水流涌進嘴里，尖銳的邊緣劃破了牙齦，他也毫無知覺。

咕咚、咕咚、咕咚。

水流順著嘴角溢出，混著下巴上殘留的油彩和血水，滴落在潔白的流理臺上。

他在廚房里背對著客廳瘋狂吞咽，聲音卻奇怪地飄了出來。

那不是吞咽間隙的含混不清，而是一種平穩得沒有任何起伏的語調，清晰地鉆進客廳里那對老夫妻的耳朵里：“外面雨太大了，路標都看不清。”

“我好像掉進溝里了，在那躺了好久……弄臟了地板，明天我來拖。”

這幾句話說得太自然了。

自然得就像他只是晚自習下課遲歸，而不是失蹤了整整三天后，穿著一身死人的紅衣，在半夜嚼碎了塑料桶喝水。

這種詭異的“日常感”，讓客廳里的死寂變得更加粘稠、壓抑。

陳父死死抓著桌沿，指甲幾乎要摳進木頭里，眼珠子瞪得快要脫出眼眶，盯著廚房里那個正在聳動背影的“兒子”。

這……真的是人嗎？

“嗝。”

最后一口水咽下，陳伶隨手將被捏扁的空桶扔進洗碗池。

那種幾乎要將理智燒干的饑渴終于平復了一些。

他胡亂用袖子抹了一把嘴，轉身走出廚房。

視線掃過客廳時，父母依然保持著那個僵硬的姿勢，連眼皮都沒眨一下。

煤油燈的火苗跳動了一下，將他們的影子拉得扭曲而猙獰。

陳伶覺得眼皮重得像灌了鉛，那種劫后余生的虛脫感正在迅速吞噬他的意識。

解釋不清了。

明天再說吧。

他拖著那雙漆黑的腳印，一步步走向自己的臥室。

路過餐桌時，那股從他身上散發出的、像是鐵銹又像是陳腐泥土的氣味，讓陳母終于控制不住地捂住了嘴，發出“呃”的一聲干嘔。

陳伶沒停步。

“太累了，我先睡了。”

臥室門關上了。

隔絕了視線，也隔絕了客廳里那令人窒息的沉默。

陳伶一頭栽倒在熟悉的硬板床上，意識瞬間斷線。

客廳里，煤油燈還在搖曳。

陳父和陳母對視了一眼，都從對方眼里看到了某種即將崩潰的絕望。

那不是他們的兒子。

他們的兒子，三天前就己經斷氣了。

那個東西……那個穿著紅衣回來的東西，到底是什么？

窗外的雨聲忽然大了起來。

陳父猛地站起身，動作劇烈得帶翻了身后的椅子。

他沒有去臥室看一眼，而是抓起門后的雨披，瘋了一樣沖向大門。

他必須去確認一件事。

那個原本應該躺在土里的秘密。