第1章 好戲……開場

那道紅光撕裂夜空的時候，陳伶剛從便利店出來。

手里提著的塑料袋墜得手指發白，里面是一盒打折的速食便當和兩瓶礦泉水。

晚高峰的十字路口，車流匯成的紅白光帶原本像兩條流淌的動脈，在此刻，毫無征兆地停跳了。

沒有爆炸聲，也沒有撞擊聲。

先是視網膜上一陣劇烈的灼痛，像是有誰拿著烙鐵狠狠按進了眼球深處。

陳伶本能地松手，塑料袋“啪”地掉在地上，兩手死死捂住眼睛，喉嚨里壓出一聲痛苦的悶哼。

緊接著，世界被按下了靜音鍵。

那種安靜不是深夜的寂寥，而是某種巨大的、轟鳴般的死寂。

陳伶緩了幾秒，眼前的黑斑才慢慢褪去。

他費力地睜開眼，看到的卻是一幅讓他頭皮發麻的景象。

在這個號稱“***”的繁華中心，所有的燈光——路燈、霓虹招牌、摩天大樓外墻那塊巨大的裸眼3D屏幕，在同一瞬間，全部熄滅。

身邊的汽車拋錨在路中央，司機們還在瘋狂轉動鑰匙，卻聽不到引擎的點火聲。

有人掏出手機，屏幕漆黑一片，無論怎么按都像塊廢鐵。

“怎么回事？”

“停電了？”

人群的竊竊私語聲開始蔓延，帶著一種極度壓抑的惶恐。

陳伶撿起地上的塑料袋，心臟突突首跳。

他下意識看向手腕上的機械表，秒針正顫顫巍巍地卡在“12”的位置，一動不動。

甚至連風都停了。

一種灰敗的顏色從街道盡頭漫了過來。

起初陳伶以為那是燃燒產生的煙塵，但那霧氣太厚、太沉，像是有生命的水銀，順著柏油路面無聲地流淌。

它漫過傾頹的建筑殘骸，漫過那些不知何時生滿鐵銹的廢棄車輛，將原本鮮活的世界一點點染成褪色的黑白膠片。

寒意順著褲管往上爬，陳伶打了個寒顫。

那種冷，不是物理溫度的降低，而是一種首透骨髓的陰森。

周圍的人群像是被這霧氣凍住了一樣，驚恐地張著嘴，卻發不出聲音。

陳伶想跑，腿卻像灌了鉛。

恍惚間，他覺得眼前的場景變了。

灰霧在翻涌，像是拉開的一道巨大幕布。

原本擁堵的十字路口，那些廢棄的車輛和慌亂的人群仿佛成了臺下的看客。

而他腳下踩著的，不再是堅硬的瀝青路，似乎變成了某種高高在上的……戲臺。

一種極其荒誕的沖動，毫無征兆地在他腦海里炸開。

想笑。

想哭。

想把這五臟六腑里的恐懼和癲狂，都順著嗓子眼吼出來。

陳伶低下頭，驚愕地發現自己身上那件洗得發白的T恤不見了。

取而代之的，是一襲猩紅如血的寬大帔衣，絲綢冰涼**的觸感貼著皮膚，像是某種活物的舌頭。

他抬手去摸臉，指尖觸到了一層厚重的油彩。

左臉冰涼，右臉滾燙。

這是夢嗎？

如果是夢，為什么肺里吸入的灰塵味這么嗆人？

“哈哈……哈哈哈哈！”

笑聲沒經過大腦的同意，就這么從他喉嚨里撞了出來。

聲音尖銳、凄厲，在這死寂的廢墟上空回蕩，像是一道無聲的驚雷，瞬間撕開了凝滯的空氣。

陳伶控制不住自己的身體。

他在廢墟之巔踉蹌了一步，擺出了一個極其標準的“亮相”。

這動作既像是他在嘲笑這崩塌的世界，又像是在為這滿目的蒼涼致哀。

眼淚順著那層厚厚的油彩滑下來，還沒流到下巴就己經干涸，把臉上的妝容沖刷得半白半紅，猙獰得像個從地獄爬回來的惡鬼。

臺下，那些被灰霧籠罩的“觀眾”們，正用一種呆滯、空洞的眼神死死盯著他。

陳伶感覺自己的意識在被撕裂，一半是那個提著便當的普通青年，在恐懼中瑟瑟發抖；另一半卻仿佛是一個活了千年的戲瘋子，看著這末世般的景象，只有滿腔的興奮與悲愴。

他猛地一甩長袖，猩紅的袖擺在灰霧中獵獵作響，如同鮮血潑灑。

既然世界己死。

那便以這廢墟為臺，以這眾生為角。

陳伶聽見自己那個陌生的聲音，帶著顫抖的尾音，在腦海深處幽幽念出了第一句旁白：“好戲……開場。”

那一刻，劇烈的眩暈感如潮水般襲來。

眼前的灰霧開始劇烈扭曲，紅衣戲服的重量、油彩的窒息感、還有那股莫名的癲狂，在這一瞬間突然潮退。

所有的力氣都被抽干了。

陳伶身子一歪，重重地摔在冰冷堅硬的廢墟瓦礫上。

額角磕在銳利的石塊邊緣，溫熱的液體流了下來，糊住了視線。

真切的疼痛讓他從那種詭異的解離狀態中短暫回神。

不能睡。

在這鬼地方睡著，會死的。

陳伶咬著舌尖，鐵銹般的血腥味刺激著神經。

他必須回家。

那個狹小的、此時此刻唯一能讓他感到一絲安全感的地方。

他掙扎著從地上爬起來，像條被打斷了骨頭的野狗，拖著沉重的步子，踉踉蹌蹌地向著黑暗深處那棟老舊的居民樓挪去。