那個(gè)男孩，是我初戀

晚上八點(diǎn)，張妍從姨奶奶家吃完飯回到家，不出意外地漆黑一片，她沒(méi)有開(kāi)燈，摸黑走進(jìn)臥室，打開(kāi)電腦，反正也沒(méi)人管她睡不睡。

電腦屏幕反射出的藍(lán)色光影打在張妍的臉上，她摸了摸自己的頭發(fā)，剛剪完的頭發(fā)茬又粗又硬，老人說(shuō)頭發(fā)硬的人脾氣臭，她淡淡地笑了笑，心想父母親戚都覺(jué)得她乖就行了。

站起身打算去把衛(wèi)衣上的頭發(fā)茬處理一下，突然小靈通響了，鄧洋的短信，“我是鄧洋，張妍你在嗎？

我在**上。”

鄧洋，隔壁班的**，校籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他倆是交筆友認(rèn)識(shí)的。

交筆友，不知道怎么就興起這股浪潮，誰(shuí)都沒(méi)躲過(guò)，像張妍這種身上常年兩百塊零花錢(qián)，被熱衷于打麻將的父母散養(yǎng)的人，正好找到一個(gè)聊天出口，還減少了面對(duì)面的尷尬。

自從交筆友的風(fēng)彌漫開(kāi)來(lái)，門(mén)口文具店的花信紙賣(mài)的供不應(yīng)求，在手機(jī)、**都還沒(méi)流行起來(lái)的西北小縣城，物質(zhì)和信息都極度匱乏。

小商店就是一方濃縮的世界，玻璃柜里商品是許多人向外張望的眼界，勾勒出大家的美好想象。

他們這座學(xué)校是縣城唯一的初中，巴掌大的校園里，人際關(guān)系也像這一方天地般盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。

你和他熟絡(luò)，課間總湊在一塊兒討論難題；他和她沾著親，逢年過(guò)節(jié)還會(huì)提著禮盒串個(gè)門(mén)；她的家長(zhǎng)又和你的爸媽在同一個(gè)單位共事，平日里低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)。

這般環(huán)環(huán)相扣的聯(lián)結(jié)，就像一個(gè)無(wú)形的莫比烏斯環(huán)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間，所有人都被織進(jìn)了同一張細(xì)密的人際網(wǎng)里，沒(méi)有明確的邊界，也沒(méi)有絕對(duì)的疏離，哪怕是看似毫無(wú)交集的兩個(gè)人，細(xì)數(shù)起來(lái)，也能繞出幾層不著痕跡的關(guān)聯(lián)。

張妍和鄧洋，兩個(gè)人的父親很熟悉，都是縣城的“科級(jí)”干部，母親雖然不熟絡(luò)，但也是走在路上遇見(jiàn)會(huì)打招呼的“熟人”。

他倆是怎么開(kāi)始交筆友的？

完全是烏龍一場(chǎng)。

鄧洋在七班，張妍在八班，同一位英語(yǔ)老師代課。

巧的是，七班英語(yǔ)成績(jī)年級(jí)第一，八班英語(yǔ)成績(jī)年級(jí)墊底。

老師總喜歡搞一些“結(jié)對(duì)子互幫互助學(xué)習(xí)小組”之類(lèi)的活動(dòng)，目標(biāo)是提高整體的平均成績(jī)。

鄧洋和張妍就是那時(shí)結(jié)了對(duì)子，至于英語(yǔ)老師是怎么分的，按什么分的，他們也不知道。

每一周他們都要進(jìn)行三次互相檢閱，具體就是批對(duì)方的日常課堂作業(yè)，寫(xiě)一篇作文讓對(duì)方來(lái)修改。

第一封信是鄧洋寫(xiě)給張妍的，就夾在英語(yǔ)作業(yè)本中，張妍看見(jiàn)的第一眼以為放錯(cuò)了，還專(zhuān)門(mén)去找鄧洋，看身邊沒(méi)有什么人注意，便壓低聲音說(shuō)，“你的本子里夾了一封信，是不是搞錯(cuò)了，我沒(méi)看，你放心。”

這是他倆在現(xiàn)實(shí)中說(shuō)的第一句話。

鄧洋身高高，坐在七班最后一排，張妍趴在窗戶上舉著練習(xí)冊(cè)，陽(yáng)光劃過(guò)細(xì)碎的光影，落在練習(xí)冊(cè)封皮上，沒(méi)什么焦點(diǎn)，窗外的蟬鳴一聲高過(guò)一聲，攪得人心猿意馬。

鄧洋看著張妍認(rèn)真的表情，確定不是在開(kāi)玩笑，起身微微湊近，“那你先看看。”

張妍立馬轉(zhuǎn)身就走，差點(diǎn)和樓道里其他同學(xué)撞在一起，所以她沒(méi)有注意到鄧洋說(shuō)完那句話后紅透了的耳朵和鼻尖瞬間溢出的汗珠。

但鄧洋卻注意到了她的略微失態(tài)。

張妍雖然自認(rèn)為自己長(zhǎng)得不丑，甚至還有小伙伴叫她“小周迅”，但比起鄧洋在學(xué)校的名氣，她可算是差遠(yuǎn)了，光一個(gè)籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的名號(hào)都不知道吸引了多少少女的目光，更何況還有不錯(cuò)的長(zhǎng)相，走在路上時(shí)常圍繞著一群人。

在交筆友之前，張妍知道鄧洋，但她堅(jiān)信，鄧洋不知道她的存在，就算日后鄧洋無(wú)數(shù)次地說(shuō)他早就知道她了，但她還是不信的。

就這樣，他倆慢慢地熟絡(luò)起來(lái)。

……張妍起初給鄧洋的回信很寡淡，翻來(lái)覆去就那么幾句，連個(gè)多余的語(yǔ)氣詞都吝嗇。

為此鄧洋還暗暗不滿了好幾天，心里嘀咕著她是不是故意的，不然怎么都不說(shuō)幾句像樣的話。

暑氣蒸騰的午后，鄧洋攥著零錢(qián)鉆進(jìn)學(xué)校的小賣(mài)部，扒著冰柜挑了支綠豆雪糕，撕開(kāi)包裝咬下一大口，涼絲絲的甜意漫過(guò)喉嚨，才稍稍壓下心里那點(diǎn)說(shuō)不清道不明的煩躁。

他付了錢(qián)轉(zhuǎn)身往外走，剛踏出門(mén)檻，就撞見(jiàn)張妍快步走進(jìn)來(lái)。

西目相對(duì)的瞬間，鄧洋下意識(shí)地頓住腳步。

他本來(lái)己經(jīng)買(mǎi)好雪糕往外走了，這會(huì)兒卻像是被釘在了門(mén)口，手里的雪糕還在冒著白氣。

他就那么站在門(mén)框邊，半邊身子曬在太陽(yáng)底下，半邊隱在小賣(mài)部的陰影里，目光不自覺(jué)地落在張妍身上。

張妍自然看見(jiàn)了鄧洋。

她先是愣了一下，隨即揚(yáng)起嘴角露出個(gè)明朗的笑，抬手沖他揮了揮，腳步?jīng)]停地往冰柜那邊走，清脆的聲音裹著夏風(fēng)飄過(guò)來(lái)：“這么巧啊，你來(lái)買(mǎi)雪糕？”

鄧洋沒(méi)吭聲，還是站在門(mén)口等著。

一首到張妍買(mǎi)完雪糕站在他的對(duì)面，仰著下巴看著他，“有事兒?jiǎn)幔俊?br>
張妍的嘴角還掛著點(diǎn)沒(méi)褪干凈的笑意，手里的冰汽水凝著細(xì)密的水珠。

張妍身高一米五六，堪堪到鄧洋的肩膀，鄧洋身高一米七七，站在她面前，像立著一道窄窄的影子。

張妍的性格很開(kāi)朗，總是笑嘻嘻的樣子，就連此刻微微蹙眉，眼尾也彎著點(diǎn)俏皮的弧度，像是在逗他。

鄧洋沒(méi)說(shuō)話，只是微微挪動(dòng)身子，往她那邊偏了偏，替張妍擋住頭頂正盛的日頭。

夏日的陽(yáng)光燙得很，曬在背上暖烘烘的，他看著她被陰影籠住的臉，忽然覺(jué)得心里也被太陽(yáng)曬熱了。

“你的回信太隨意了，我不高興。”

鄧洋說(shuō)的理首氣壯。

張妍向前一步，“我們每天面對(duì)的同樣的老師，耳朵里灌的是一樣的公式和文言文，就連窗戶看出去的風(fēng)景幾乎都一樣，你看的是那棵老槐樹(shù)最粗壯的枝椏，我看的是比你偏不了九十度的位置，你想讓我說(shuō)什么？”