第1章 寫在最前

這個故事，起初是一場漫長的戒斷，最后想起來，倒像是饋贈。

這是我的親身經歷，也可能是很多人的故事，有幸與大家一起見證我的第三本小說。

我原本打算把初戀寫進第一本故事里，只是提起筆時，那些細碎的片段像是蒙著一層霧，抓不住具體的形狀。

任由那些記憶在心底安靜地待著，等一個恰當的時機。

今早的念頭來的猝不及防，我想可能是那天無意間從朋友圈又看見了他的身影，褪去少年青澀的他穿著豎條紋襯衫，眉眼間己經沒有當年在球場上揮汗如雨的莽撞；也可能是周末和姐妹聚餐時，餐廳的音響里突然響起《有沒有人告訴你》的旋律，陳楚生沙啞的的嗓音漫過耳膜時，恍惚間又聽見了那首獨屬于她的吉他彈唱；亦或是今早開車上班的路上，一抬眼撞見天邊的朝霞，粉紫色光打在車窗上，柔軟的不像話，像極了那幾年的紅棗飯團，糯米的甜香混著棗泥的軟糯，甜得舌尖發燙。

忽然就想動筆了，想在情緒最飽滿、最滾燙的時候把那些模糊的細節一一打撈起來，想再次回頭看看那部叫作“青春”的電影，讓故事最后一幀好好落幕。

不是為了續寫什么，也不是為了彌補什么，只是人到中年，突然想給那個曾經陪伴了我三年時光的少年說句，謝謝你，贈我一場難忘的初戀。

初戀是愛情的啟蒙。

名人筆下的初戀，是少年心底輕盈的悸動：“我愛上了你，連心都開始跳得輕盈，宛若一只蝴蝶伏在花朵上，在夏日的陽光中扇動著翅膀”。

那份愛純粹到極致，“她只要看著我，我從頭到腳就是她的了”，帶著青春特有的懵懂與悵然。

他說，做我女朋友和我談戀愛吧。

她說，好。

后來的后來，她說，我們分開吧。

他說，好。

兩個“好”字隔了三年的時間。

一個拉開了整個青春的序幕。

一個落下了初戀的終幕。

那時的故事終于沉淀成了回甘的茶，他們愛的是那個年紀的對方，談的是那個年紀的戀愛。

……筆友，**，校園文化藝術節，籃球，小靈通，紅棗飯團……這是關于初戀的故事。

鄧洋和張妍，三年初戀，再無重逢時。

到了故事最后，他們連**面板上“在線對其隱身”的小心機都不再需要，好友列表里再也沒有對方的頭像。

他們并肩走過的街頭，牽起的手，分享過的歌曲，蛋糕味的初吻，成為舊日回憶里最溫柔的回響。

都說初戀是兵荒馬亂的遺憾，后來張妍回想起鄧洋時，總覺得他們的故事不該用“遺憾”來定義，因為他們互相認真地表白，他們的暗戀短暫到沒有多少心酸，他們的青春沒有停在心動的距離，他們的愛情也沒有多少“如果當時”的悵然，他們只是談了一場三年的戀愛，而這場戀愛很巧，是第一次，是初戀。

2025.12.16