若你知曉 你將與我共筑人間朝暮

提前給你過。”
林知予沒當回事，低頭繼續吃餛飩。
她不知道的是，那天晚上，陸延川在車里坐了很久。他看著她那扇亮著燈的窗戶，從凌晨一點坐到凌晨四點，直到那盞燈終于熄滅。
他的包里，裝著一枚戒指。內圈刻著“ZY· Forever”，設計圖是他親手畫的，畫了整整三個月。
那是他打算在她生日那天送出的。
——如果她那天在北京的話。
——
林知予去山西那天，北京下了第一場雪。
她坐在綠皮火車上，看著窗外飛掠而過的雪原，忽然收到陸延川的微信：路上小心，到了告訴我。
她回：好。
然后又補了一句：你也是。
發出去之后，她自己都愣了一下。她很少跟他說這種話。
火車開了四個小時，她在搖搖晃晃中睡著了。醒來的時候，手機里有七條未讀消息，全是陸延川的。
到了嗎？
那邊冷，多穿點。
住的地方定了嗎？
吃飯了嗎？
看到消息回我一下。
有點擔心。
知予？
最后一條是二十分鐘前。她看了看時間，自己睡過頭了。
她正要回復，手機響了，是他的電話。
“喂？”她的聲音還帶著剛睡醒的沙啞。
那邊頓了一下，像是松了口氣：“到了？”
“嗯，睡過頭了，沒看手機。”
“那就好。吃飯了嗎？”
“還沒，一會兒找地方吃。”
“別吃路邊攤，找家干凈的館子。”
“知道了知道了，”她忍不住笑，“你怎么跟我爸似的。”
那邊也笑了，笑聲低低的，像是從胸腔里滾出來的：“那不行，我比他年輕多了。”
掛了電話，林知予看著窗外，嘴角還翹著。
她沒意識到，這是她第一次在掛斷他的電話后，還在笑。
——
那個老手藝人住在山里的一個村子里。林知予拍了兩天，素材攢了一堆，卻總覺得少了點什么。
第三天傍晚，她正在院子里架機器，忽然聽到有人喊她的名字。
她回過頭，看見陸延川站在院門口。
風塵仆仆，頭發被山風吹得亂七八糟，手里拎著一個保溫袋。
“你怎么來了？”她瞪大眼睛。
他走過來，把保溫袋放在石桌上：“怕你過生日沒蛋糕。