第1章 半片信與不速之客

拾光鎮的霧是灰色的。

不像遠處那些被濃得化不開的白霧吞噬的村莊，這里的霧總帶著點透明感，像蒙在窗上的薄紗，能勉強看清街對面的木牌，能聽見巷尾阿婆喚孫兒回家吃飯的聲音。

鎮上的人說，這是因為拾光鎮靠著舊燈塔，燈塔的光雖弱，卻能稍稍撥開霧氣，讓日子不至于過得太糊涂。

阿檐卻覺得，這霧是會騙人的。

就像她總覺得自己應該記得母親的樣子，可閉上眼睛，腦海里只有一片模糊的輪廓，像水墨畫被雨水暈開了邊角。

母親是三年前走失的，在一個霧突然變濃的清晨，她去鎮外采草藥，從此再也沒回來。

鎮上的人說她被霧卷走了，說霧會吃掉人，也會吃掉關于人的記憶。

可阿檐口袋里，總揣著半片冰涼的東西。

那是半片星塵信。

指甲蓋大小，泛著細碎的銀藍色光，像揉碎的星星落進了透明的琥珀里。

信上刻著三個字，是母親的筆跡，娟秀又有力：”別等我“。

這是母親留下的唯一痕跡。

阿檐每天都要摸好幾次，指尖觸到那微涼的質感，心里才會踏實一點——至少，有什么東西是沒被霧吃掉的。

首到那個暴雨夜。

雨下得很急，砸在屋頂的瓦片上，噼啪作響，把本就稀薄的霧沖得七零八落。

阿檐被雷聲驚醒，想起白天曬在燈塔下的草藥還沒收，披了件蓑衣就往外跑。

舊燈塔在鎮子最邊緣，孤零零地立在崖邊，據說己經有上百年歷史，燈早就滅了，只剩個空殼。

阿檐跑到燈塔底下，正彎腰去撿竹筐里的草藥，腳踝突然踢到了什么軟軟的東西。

她嚇了一跳，舉起手里的油燈照過去——是一個人。

那是個少年，穿著件洗得發白的短褂，渾身濕透，額頭上有塊傷口，血混著雨水往下淌。

他蜷縮在燈塔的陰影里，像只被暴雨打蔫的鳥，呼吸微弱得幾乎聽不見。

阿檐猶豫了一下。

拾光鎮很少來外人，尤其是這種從霧里闖進來的人。

鎮上的老人說，霧里來的人，要么帶著秘密，要么……本身就是麻煩。

可雨太大了，少年的嘴唇己經凍得發紫。

阿檐咬咬牙，蹲下身，伸手探了探他的鼻息——還活著。

她費了九牛二虎之力，才把少年拖回自己家。

那是間小木屋，院里種著母親留下的藥草，屋里陳設簡單，只有一張木桌，兩把椅子，和一張鋪著粗布的床。

阿檐生了火，又找了塊干凈的布，蘸著溫水替少年擦臉。

火光跳躍著，照亮了他的眉眼——很清秀的輪廓，睫毛很長，只是臉色蒼白得嚇人。

她正準備去熬點姜湯，手腕突然被抓住了。

少年醒了。

他的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，帶著點剛睡醒的迷茫，還有一絲警惕。

他盯著阿檐看了好一會兒，才啞著嗓子開口，聲音干澀得像砂紙摩擦：”我……是誰？

“阿檐愣住了。”

我在哪？

“他又問，眼神掃過這間小屋，最后落在跳動的火苗上，眉頭慢慢皺起來，”我好像……忘了很多事。

“阿檐的心沉了一下。

被霧偷走記憶的人，她不是沒見過。

鎮西的老木匠，前幾年突然忘了怎么刨木頭，每天坐在門檻上，對著一堆木屑發呆。”

這里是拾光鎮。

“阿檐輕聲說，”我在燈塔下撿到你的。

“少年點點頭，似乎在努力回憶，可眼里的迷茫更重了。

他掙扎著想坐起來，手在口袋里摸索了一陣，掏出一樣東西，遞到阿檐面前。

那東西一出現，屋里的火光仿佛都暗了暗。

是半片星塵信。

和阿檐口袋里的那半片，一模一樣的材質，一樣泛著銀藍色的光。

只是這半片上的字不同，是三個同樣娟秀的字：”我等你“。

阿檐的呼吸猛地停住了。

她幾乎是下意識地摸出自己口袋里的半片信。

兩片信被放在手心，邊緣嚴絲合縫，像從來沒分開過。

當它們拼在一起的瞬間，一道極淡的藍光閃過，像有什么東西鉆進了阿檐的腦子里。

模糊的輪廓突然清晰了一瞬——母親站在濃霧里，背對著她，手里舉著一封完整的星塵信。

風很大，吹得母親的衣角獵獵作響，她似乎在說什么，聲音很輕，被霧裹著，聽不真切。

可阿檐清楚地看到，母親的肩膀在抖，像是在哭。

這個畫面只持續了眨眼的功夫，就像水泡一樣破滅了，腦海里又變回那片模糊的輪廓。

但阿檐的心臟卻在狂跳，她捂住胸口，眼眶突然熱了。

原來……她真的忘了很重要的東西。”

你也有這個？

“少年看著她手里的信，眼神里閃過一絲困惑，隨即又變得堅定，”雖然我忘了很多事，但我記得，我要去一個地方，找星塵信的源頭。

他們說，那里能讓人想起所有被忘記的事。

“阿檐抬起頭，看著少年。

他的眼睛很亮，亮得像燈塔沒熄滅時的光。

她握緊了那兩片拼在一起的星塵信，冰涼的觸感從指尖傳到心里。

母親為什么要寫下這兩句話？

她當時想說的，到底是什么？”

我跟你一起去。

“阿檐聽見自己說，聲音帶著點不易察覺的顫抖，卻異常堅定，”我也要去找源頭。

“少年愣了一下，隨即笑了。

那笑容很干凈，像雨后初晴的天空。”

好啊。

“他說，”雖然我不知道自己叫什么，但路上，你可以先隨便叫我一個名字。

“阿檐看著窗外漸漸小下去的雨，霧又開始彌漫了，像一層薄薄的紗，想把這個世界重新裹起來。”

那就叫你蒼吧。

“她說，”像天空的顏色，總比霧要干凈些。

“蒼點點頭，把那半片星塵信小心地收進口袋，仿佛那是世間最珍貴的寶貝。

阿檐也收起了信，心里只有一個念頭：不管源頭在哪里，不管路上有多少霧，她都要去。

她要想起母親的樣子，要聽清那句被霧吞沒的話，要知道，母親到底在哪里。