婚姻在左，愛情在右

蘭溪在這段話下面劃了線，批注：“**媽是英雄。

但英雄也是普通人，只是在需要時選擇了勇敢。

你也可以?！?br>
寫完后，她看著窗外發呆。

重要的時刻，重要的選擇...她的人生里，有過這樣的時刻嗎？

結婚算嗎？

那時她二十五歲，在父母催婚和陳建平“條件合適”的追求下，點了頭。

沒有紫藤花，沒有軍裝，只有酒店里的幾桌酒席和一套按揭的婚房。

選擇當老師算嗎？

那是她自己的決定，但陳建平說：“也好，工作穩定，有寒暑假，方便照顧家里?！?br>
手機震動，是母親發來的微信：“小溪，**的**病又犯了，這周末你們能回來嗎？”

蘭溪回復：“我能回去，建平可能有事回不去?！?br>
母親很快回：“又是有事。

你們這樣各過各的，算什么夫妻？”

蘭溪沒有回復。

放下手機，她翻開備課筆記，今天要講《詩經·衛風·氓》。

一首兩千多年前關于婚姻幻滅的詩，倒很適合她此刻的心境。

“蘭老師，”同事王薇探頭進來，“下課了還不走？”

“馬上?！?br>
蘭溪合上筆記本，“王老師，問你個問題?！?br>
“你說。”

“如果你的人生和當初想象的不一樣，你會怎么辦？”

王薇愣了一下，笑了：“還能怎么辦？

要么改變現實，要么改變想象。

不過蘭老師，你怎么突然問這個？”

“沒什么，隨便問問。”

蘭溪開始收拾東西。

走出校門時，她又看見了那架紫藤花。

夕陽西下，花朵在余暉中泛著金色的光邊，如夢似幻，美得那么不真實。

手機響起，是陳建平：“臨時有飯局，晚飯不用等我了?！?br>
“知道了?！?br>
蘭溪掛了電話，沒有像往常一樣問“幾點回來少喝點酒”。

她突然不想回那個空蕩蕩的家。

沿著街道慢慢走，路過一家書店，她推門進去。

書店很小，滿滿的都是舊書的氣味。

老板是個六十多歲的老人，戴著老花鏡，正在修補一本破舊的《紅樓夢》。

“隨便看看吧?！?br>
老人頭也不抬。

蘭溪在書架間穿梭，手指摩挲過書脊。

文學、歷史、哲學...…她的手指停在一本淡紫色封面的書上——《植物的記憶與懷鄉》。

翻開扉頁，第一句話就擊中了她：“我們種花，不只是為了看它開，更是為了記住自己還有等待的能力?！?br>
她買下了這本書。

走出書店時，天己經黑了。

路燈亮起，把她的影子拉得很長。

她捧著書，像捧著一個剛剛發現的秘密。

手機又響了，這次是婆婆：“小溪啊，建平說你們這周末回來？

我想吃你做的***了?！?br>
“媽，我這周末要回我爸媽家，我爸身體不舒服。”

“哦...”婆婆的聲音沉下去，“那下周一定要回來啊。

對了，我讓建平給你帶了阿膠，女人到了這個年紀要補補，早點生孩子...謝謝媽?！?br>
蘭溪機械地應答。

掛了電話，她站在街邊，看著車流如織。

這個城市有千萬盞燈，卻沒有一盞是專門為她點亮的。

不，有一盞。

她想起辦公室那盞臺燈，每晚陪她備課到深夜。

還有書店里那盞溫暖的燈，和老先生低頭修書的側影。

也許，光不一定非要在家里。

也許，也可以自己給自己溫暖。

蘭溪深吸一口氣，朝家的方向走去。

步伐依然平穩，但心里有什么東西，己經悄悄松動了。

像凍土在春日的陽光下，出現第一道細微的裂痕。

婚姻的十年是什么？

蘭溪在深夜備課的間隙，用筆在草稿紙上寫下這個問題。

窗外的城市己經沉睡，書房里只有臺燈的光和筆尖劃過紙張的沙沙聲。

是3650個重復的日出日落？

是120次**來潮時的獨自調理？

是陳建平忘掉的7個結婚紀念日？

還是婆婆來住的累計478天？

她停下筆，苦笑。

這些數字記得太清楚，清楚得像刻在骨頭上的傷痕。

十年前的那個春天，她差點就逃了。

婚禮前三天，她一個人跑到江邊，坐在堤壩上哭了兩個小時。

手機里存著一條未發出的短信：“對不起，我做不到?！?br>
那是遠方的朋友讓她逃婚。

最后刪除短信，擦干眼淚，回去試婚紗。

因為母親說：“陳建平工作穩定，有房有車，你還有什么不滿意？”

因為父親說：“你都二十五了，再挑就真剩下了?！?br>
婚紗是租的，尺寸有點大，在腰身處別了好幾個別針。

化妝師說：“新娘子怎么都不笑呢？”

她扯了扯嘴角，鏡子里的人像個精致的木偶。

婚禮上，陳建平給她戴戒指時手在抖。

司儀開玩笑：“新郎太緊張了！”

賓客哄笑。

只有她知道，那不是緊張，是某種猶豫——對她，對婚姻，對即將開始的生活的猶豫。

婚宴敬酒時，她穿著高跟鞋站了三個小時，腳后跟磨出了血。

陳建平說：“忍一忍，很快就結束了?！?br>
忍一忍。

這句話成了她婚姻的座右銘。

第一年，她還在努力“經營”。

學著做他愛吃的菜，盡管那些重油重鹽的菜肴讓她胃疼。

記住他所有衣服的擺放位置，盡管他從未在意過她的衣柜。

在他喝醉的夜晚準備蜂蜜水，盡管他醒來從不道謝。

那時她還相信，付出會有回報，真心能換真心。

第三年，她流產了。

孩子八周時胎停，醫生說不清原因。

手術那天，陳建平在出差，電話里說：“我這邊項目很重要，走不開。

讓**陪你去吧?！?br>
母親陪她去醫院，一路上都在念叨：“是不是你最近太累了？

是不是吃錯了東西？”

手術室很冷，無影燈刺眼。

麻藥生效前，她聽見器械碰撞的聲音，像在修理一件沒有生命的物件。

回家后，陳建平終于回來了，帶了一盒燕窩：“補補身體，孩子還會有的?！?br>
她看著那盒精致的補品，突然很想問他：如果今天躺在那張床上的是你，你會想要燕窩，還是想要我陪你？

但最終什么都沒說。

忍一忍。