時(shí)光褶皺里的我們記憶

2000年的夏天，似乎比往年來得更兇。

蘇晚坐在顛簸的綠皮火車上，指尖**帆布包的帶子，包里裝著她唯一的畫冊。

車窗外的風(fēng)景從南方的青山綠水，漸漸變成北方的黃土高坡，風(fēng)卷著沙粒打在玻璃上，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像她此刻的心跳。

“到了省會，可得好好學(xué)，別總悶在屋里畫畫了。”

母親的聲音從對面?zhèn)鱽恚瑤е戏娇谝籼赜械能浥矗瑓s裹著不容置疑的堅(jiān)決。

父親坐在旁邊抽煙，眉頭擰成一個(gè)疙瘩——為了給爺爺治病，家里賣了南方的老房子，舉家搬到這座陌生的北方城市，投奔父親遠(yuǎn)房的表哥。

蘇晚沒說話，只是把畫冊往包里塞了塞。

畫冊里畫著南方的雨，青石板路上的水洼，還有外婆家院墻上爬滿的牽牛花。

這些，大概是她能帶走的、關(guān)于“家”的最后一點(diǎn)影子。

火車到站時(shí)，己是傍晚。

北方的風(fēng)帶著干燥的熱氣撲過來，和南方黏膩的濕熱完全不同。

蘇晚跟著父母走出站臺，一眼就看到了舉著“蘇”字牌子的男人——父親的表哥，一個(gè)穿著白襯衫、袖口卷到胳膊肘的中年男人，操著一口生硬的普通話：“來了？

快，車在那邊。”

新家在老城區(qū)的**樓里，狹窄的樓道里堆著雜物，墻壁上布滿孩子的涂鴉。

蘇晚的房間只有七八平米，窗外正對著一棵老槐樹，樹上的蟬鳴吵得人頭疼。

她把畫冊放在枕頭下，躺在床上，看著天花板上剝落的墻皮，第一次真切地感覺到：自己是個(gè)外人了。

開學(xué)第一天，蘇晚穿著洗得發(fā)白的藍(lán)裙子，站在初一（3）班的門口，班主任是個(gè)戴眼鏡的女老師，指著教室后排的空位：“蘇晚是吧？

就坐那兒。”

全班的目光“唰”地一下聚過來，像無數(shù)根細(xì)針，扎得她脖子發(fā)燙。

她低著頭走過去，剛要坐下，后領(lǐng)突然被人拽了一把，身體往前踉蹌了一下，書包掉在地上，畫冊滑了出來。

“喲，轉(zhuǎn)學(xué)生還帶畫本呢？”

一個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)穆曇繇懫穑?a href="/tag/suwan.html" style="color: #1e9fff;">蘇晚回頭，看到一個(gè)男生翹著二郎腿坐在旁邊的座位上，校服外套搭在椅背上，露出里面黑色的T恤，領(lǐng)口松松垮垮，碎發(fā)遮住眼睛，嘴角勾著點(diǎn)嘲諷的笑。

周圍響起一陣哄笑。

蘇晚的臉?biāo)查g紅透，慌忙去撿畫冊，手指卻被人先一步按住。

是那個(gè)男生，他拿起畫冊，隨意翻開一頁，是她畫的南方的雨。

“畫得挺丑。”

他說，語氣卻沒那么沖了。

蘇晚咬著唇，想搶回來，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

就在這時(shí)，教室后門“砰”地一聲被踹開，一個(gè)更高的男生走進(jìn)來，校服拉鏈拉到一半，露出鎖骨，眼神冷得像冰，掃了一圈教室，最后落在那個(gè)拿畫冊的男生身上：“張超，把東西還她。”

張超愣了一下，嘟囔了句“陸則你管得著嗎”，但還是把畫冊扔回給蘇晚。

蘇晚慌忙接住，緊緊抱在懷里，抬頭看向那個(gè)叫陸則的男生。

他沒再看她，徑首走到最后一排靠窗的位置坐下，把書包往桌上一扔，趴在桌上，側(cè)臉對著窗外，陽光落在他挺首的鼻梁上，像一幅沒畫完的素描。

蟬鳴依舊聒噪，北方的風(fēng)從窗戶縫里鉆進(jìn)來，吹動他額前的碎發(fā)。

蘇晚低下頭，摸著畫冊封面被張超捏出的褶皺，心里卻莫名地松了口氣。

她不知道，很多年后，當(dāng)她再次想起這個(gè)下午，會明白：有些相遇，就像北方夏天的蟬鳴，來得猝不及防，卻在時(shí)光里，響了很久很久。