小刺猬，十八歲

窗簾縫里透進一縷晨光，斜斜地落在房間里亂七八糟的一攤卷子上。

陽光沿著練習冊的邊角慢慢往上爬，最終停在床頭那個還沒醒的少年臉上。

陸一鳴皺了皺眉，翻了個身，用手臂把臉埋進枕頭里，試圖以此來對抗周一的清晨。

他昨天又是凌晨一點才睡的，臨睡前還在做英語試卷，做完又聽了***的新聞，聽著聽著就睡著了。

“陸一鳴——！”

門外傳來陸媽媽熟悉的聲音，帶著點清脆的拖長音，“你再不起我就要請白臻來叫你了！”

話音剛落，床上的少年像觸電一樣坐了起來，頭發亂得跟鳥窩似的，整個人還帶著點起床氣，但顯然己經被名字嚇得清醒了。

“你威脅人能不能別老扯他。”

陸一鳴嘴里嘟囔著，下床套衣服，動作半睡半醒。

門沒鎖，陸媽媽首接推門進來，手里端著一杯豆漿，“你不扯他有用嗎？

我說了半小時你沒動靜，一提人家你就跳起來了。”

她把豆漿放在桌上，看了看兒子的發型，忍不住伸手揉了兩把，“頭怎么這么亂，你昨晚幾點睡的？”

“……一點。”

陸一鳴沒吱聲，低頭在抽屜里翻襪子。

“你這個年紀熬夜要長痘的，哪像白臻，人家皮膚白得跟剝殼雞蛋一樣。”

陸媽媽一邊說一邊幫他把校服上衣拍了拍，“不過也別卷得那么緊，他成績是好，可你是我兒子，我更希望你健健康康的。”

陸一鳴忍不住笑了：“那我可以擺爛嗎？”

“這是兩碼事。”

她用手指輕輕點了下兒子的后腦勺，語氣帶著點微微的責怪。

陸一鳴沒說話，拉開窗簾，陽光一下照進來。

窗外是熟悉的老小區，樓下幾個早起的大爺在遛狗，街角早點鋪飄著豆腐腦和油條的香味。

他喝了口豆漿，燙得皺眉，又忍不住喝第二口。

“走吧，走讀制的好處就是媽媽還能每天看你一眼。”

陸媽媽拍了拍他肩，“但你要遲到了你班主任就要看我不順眼了。”

“記得好好吃飯。”

“好。”

“路上別老刷手機。”

“嗯。”

“英語測完記得報分。”

“知道啦！”

他終于收拾好書包，急匆匆的背了半邊在身上，開了門就往下沖。

“小心高低肩——”身后的聲音逐漸被少年拐彎，沖下樓道再拐彎的動靜取而代之。

這是陸一鳴作為一名高二生，幾乎每天早上都會重復的日常。

樓道里總有一股舊公寓特有的味道，潮濕的水泥、清晨的飯香、以及不知道誰家曬被子留下的陽光味。

陸一鳴背著包一路小跑趕地鐵，等進了站，才終于有空喘口氣。

車廂里很擠。

陸一鳴靠在門邊，背后是一男的書包老往他后腰杵，偏偏他又沒地方躲。

車窗上映出他的倒影，頭發亂翹，眼神犯困，看著像還在夢里游蕩。

他掏出手機，一點開信息欄，果然又是班群五十幾條未讀，全是早起的雞精在轉學習資料，順便@全員打雞血。

“建議大家這次小考一定要穩住，我們全年級的平均分己經被二班壓過一次了，不要讓白神看笑話。”

是學習委員發的。

他看到“白神”兩個字，手指微頓了下。

很快又跳出一條消息：臻哥又是第一沒跑的吧接著有人回：靠我看了下上次他翻譯那題寫得跟范文一樣是人嗎再往下刷，是幾個相互熟絡的女生在發語音感慨：我真的服了他是不是不睡覺啊人家長得還那么好看我真的沒法活被討論的主人公和平時一樣，任由圍繞著他的消息不斷彈出，也一次都沒出現過。

陸一鳴看著看著突然沒興趣了，把手機往褲袋里一塞，耳機里開始放歌。

他沒開歌單，只是隨手點了個隨機播放，結果第一首就是那個誰上次推薦給他的那首日語歌。

“你不懂審美沒關系，但你要學會尊重別人的審美。”

當時對方一邊這么說著，一邊拿手指輕輕戳他腦門，表情平靜，語氣冷淡，但嘴里吐出的話讓人非常惱怒。

——怎么能這么有畫面感。

陸一鳴皺了皺眉，抬手把那首歌切了。

他最近心情不太穩定，不想聽那人的聲音，不想想起那人的影子，可他越想避開，腦子越像裝了個傳感器，哪怕只是一句“別讓白神看笑話”，都能把他精準釣回來。

地鐵晃過幾個站，人流一**進進出出，他站得胳膊發麻，心卻一點也靜不下來。

不公平。

從小學到現在，他早習慣了這詞在耳邊晃來晃去。

老師們說：“陸一鳴你己經很優秀了。”

然后轉頭夸白臻：“但他是真的全面發展。”

朋友們說：“你很聰明誒，就是玩心太重了。”

轉頭看見白臻：“他太自律了，一點都不像人。”

陸一鳴早就明白：他什么都有，就是從來不與“最”字沾邊。

最穩、最強、最冷靜、最天才、最不可能失敗——全都屬于另一個人。

他能考全級第二，但永遠卡著那么幾分的差距。

他也能代表學生會主持全場，但下面的人似乎總在等另外一個人開口。

他知道那人不是故意針對自己，也沒有居高臨下的意思，可這種“客觀上第一”的碾壓感，總是壓在他身上。

沉默的，淡淡的，毫不費力的。

地鐵進站了，南城一中的學生開始集體下車，藍白校服一片涌動。

他被人群推著走出站，陽光從地面出口那頭灑下來，眼睛有點睜不開。

學校離地鐵站不遠，一條街道兩旁都是早餐攤，油條鍋貼豆腐腦的味道混在一起。

他沒去買，畢竟己經吃過了，但遠遠看見了學生會的幾個熟面孔站在包子鋪門口。

他想溜過去，沒成功。

“誒，陸哥！”

是學生會里最話多的馬樹陽，沖他揮手，“英語準備好沒？”

陸一鳴嘴角**，沒回答。

馬樹陽靠過來搭他肩：“你又一副沒睡醒的樣子，老樣子，我懂。

我看你今天這狀態，白臻肯定又贏——你閉嘴。”

陸一鳴抬眼看他，語氣沒變重，但眼神不耐。

馬樹陽摸摸鼻子，笑：“好好，我閉嘴。

你別炸毛。”

他其實也不是真的生氣，只是煩。

煩那些明知道他在意還愛拿來調侃的人，煩所有把“陸哥肯定能拿次第一”掛嘴邊的旁觀者，煩他們仿佛比他還看得清。

進校門前，他摸出手機隨手刷了下微信，新消息只有一個。

Z：早上英語測驗時間改了，二節課下。

沒有多余的標點，信息干脆利落。

他一眼就認出來，手指停了兩秒，才慢吞吞回了句：L：知道了。

然后沒了。

對方也沒再說話。

他盯著那個對話框，屏幕發著光，心跳像是被這幾個字攪亂了一下。

他突然有點煩自己。

你說你圖什么呢。

圖一句“早安”都沒有的通知？

圖那個總像發日程提醒一樣的“AI”？

圖他永遠不會遲到永遠不會出錯，像是一堵站在你前頭的墻，永遠不知道你有多想把他推翻？

可他就是沒法不看。

他知道，等下進教室，那個位置靠窗、靠走道的角落里，白臻會像往常一樣坐得端正，右手拿筆，左手放桌上，端端正正，看都不看你一眼。

他不是神。

他只是你永遠繞不開的“對面的那個人”。

陸一鳴一腳踏進教室的時候，陽光己經照滿了講臺。

黑板上寫著今天的日期。

他拉開椅子，坐下。

全新的一天，又開始了。