第一章 風雪離鄉

一九六〇年冬·紹興雪粒子砸在軒瑞臉上，像撒了一把碎玻璃。

八歲的男孩把五歲的妹妹往懷里又摟了摟，破棉襖里最后一點熱氣正從領口往外逃。

軒琪的嘴唇泛著青紫，卻把半塊窩頭往他嘴邊推：哥，你吃。

不餓。

軒瑞把窩頭塞回去，喉結動了動。

他記得三天前那個清晨，趙木匠把這對銀鐲子塞給他時，皺紋里夾著淚：你爹**后事...村里湊的錢只夠買薄棺。

雪地上西行腳印，兩深兩淺。

軒瑞數著妹妹的呼吸聲往前走，突然被什么絆了個趔趄。

凍僵的腳趾傳來劇痛，他低頭看見半截石碑，上面"紹興界"三個字被冰凌裹著，像結痂的傷口。

三日之后·**郊外茅棚里漏下的月光把軒琪的睫毛映在臉上，投下兩把小扇子似的影。

軒瑞借著月光數銅板——七個，是娘生前縫衣裳攢的。

他摸出最亮的那枚貼在妹妹額頭，老輩人說壓魂錢能防夜驚。

哥，我夢見娘了。

軒琪突然睜眼，瞳仁黑得發亮，她說**有吃不完的酥油餅。

軒瑞把她的亂發別到耳后。

早晨在渡口聽茶客說，北上的火車能到北京。

他捏了捏兜里的船票，粗硬的紙緣割得指腹生疼。

兩張票要六個銅板，剩下那個剛好買塊麻糖。

子夜·錢塘江渡船軒琪在顛簸中吐了第三次，膽汁混著麻糖的甜膩味。

軒瑞用袖子擦她嘴角時，發現船舷結了層透明的冰殼。

江面黑得像硯臺，對岸卻有星火明滅。

看！

他指著遠處，"那是北京的方向。

女孩濕漉漉的眼睛亮起來，映著微光。

軒瑞忽然想起離家那日，養父那方缺角的端硯在陽光下泛著青紫光暈，墨香混著藥味在屋里盤旋。

當時不懂"托孤"二字的分量，此刻卻覺得背上沉甸甸的——軒琪蜷在他懷里，輕得像片沒化開的雪。

破曉·**站煤煙混著晨霧黏在睫毛上。

軒瑞蹲在站臺角落，看妹妹用樹枝在雪地上畫小人。

兩個圓腦袋，西根線當手腳，歪歪扭扭連在一起。

這是爹娘。

軒琪戳了戳雪地，等到了北京，咱們畫個大大的家。

汽笛聲割破寂靜。

軒瑞把妹妹舉過肩頭往車廂擠，突然被拽住后領。

查票員的手電光柱里，雪粒子像無數銀**下來。

票呢？

軒瑞的指甲陷進掌心。

他摸出最后那個銅板，卻聽見軒琪脆生生地說：我哥買票時您給剪過啦！

就那個戴藍**的叔叔。

查票員愣神的剎那，男孩泥鰍般鉆進人群。

火車啟動時，他們蜷在廁所邊的工具箱上，軒琪的腳趾從布鞋破洞里探出來，凍得通紅。

哥，北京真有熱炕嗎？

有。

軒瑞把她冰涼的腳丫揣進懷里，還有琉璃廠，爹說過那里的古籍堆成山。

車窗外，雪原盡頭泛起魚肚白。

軒琪熟睡的小臉上，壓魂錢閃著微光。

軒瑞輕輕碰了碰那枚銅板，突然意識到——從今往后，他得同時活成兩個人的分量。