第1章 秦嶺深處的老磨盤

商洛的秋來得早，剛過八月，秦嶺山坳里的風就裹著松針的涼勁兒往人骨縫里鉆。

江沉蹲在自家老屋門檻上，手里攥著半塊啃剩的玉米面饃，目光落在院角那盤裂了道縫的老磨盤上。

磨盤是爺爺傳下來的，青石板磨得發亮，邊緣卻在去年冬天凍裂了，像老人臉上豁開的一道皺紋。

“沉娃，去把東坡的玉米桿收了，明兒要變天。”

**聲音從廚房飄出來，帶著柴火的煙火氣。

江沉應了聲，把饃塞進兜里，抄起墻角的鐮刀。

他今年二十七，個頭不算矮，只是背總下意識地弓著，走路也輕手輕腳，像是怕踩疼了地里的莊稼。

村里人都說江沉是個老實人，老實得有些窩囊——去年鄰村的王二愣子搶了他的菜攤，他也只是紅著臉把剩下的白菜抱回家，連句硬話都沒說。

東坡的玉米地在半山腰，走上去要半個鐘頭。

山路是祖輩踩出來的，窄得只能容下一只腳，旁邊就是深不見底的溝谷。

江沉走得穩，腳底板磨出的厚繭能抵得住碎石子。

他望著遠處連綿的秦嶺山脈，云層壓得低，像是要把山尖吞進去。

這地方偏，離鎮上有二十多里地，年輕**多出去打工了，留在村里的都是老人和孩子。

江沉原本也能走，五年前爹病重，他揣著攢下的三千塊錢要去**，結果剛到縣城就接到**電話，說爹快不行了。

他連夜往回趕，還是沒見上爹最后一面。

從那以后，他就沒再提過出門的事。

玉米桿長得高，齊著江沉的胸口。

他揮動鐮刀，“唰唰”的聲響在山谷里回蕩。

剛割了半壟，就聽見身后有人喊他。

回頭一看，是村支書***，騎著輛半舊的摩托車，車斗里裝著個鼓鼓囊囊的布袋。

“沉娃，忙著呢？”

***停下車，掏出煙遞過來。

江沉擺手，他不抽煙。

“鎮上要修旅游公路，正好過咱們村東頭，你家那二畝地在規劃里，補償款下來了，我給你送過來。”

江沉心里“咯噔”一下。

那二畝地種著小麥和玉米，是家里主要的收成。

“叔，那地要是占了，俺家明年種啥？”

他聲音有些發緊。

“你傻啊？”

***拍了下他的肩膀，“補償款有三萬多呢，夠你在鎮上開個小鋪子了。

再說，公路通了，游客多了，咱們村的山貨也能賣上價。

這是好事！”

江沉沒說話，只是攥著鐮刀的手更緊了。

他不懂什么旅游公路，只知道那二畝地是爹當年一鋤頭一鋤頭開墾出來的，地里還埋著爹的汗珠子。

***見他不吭聲，把布袋塞到他手里：“錢我放這兒了，你回去跟**商量商量。

明兒鎮上的人要來丈量土地，你別誤了事兒。”

說完，騎著摩托車突突地走了。

江沉抱著布袋，站在玉米地里，風把玉米葉吹得“嘩嘩”響。

布袋里的錢沉甸甸的，可他心里卻空落落的。

首到天快黑，他才把剩下的玉米桿割完，捆成捆扛在肩上往回走。

路過村口的小賣部時，聽見里面有人說話。

“你說江沉那小子，真是個榆木疙瘩！

三萬多塊錢呢，換我早就樂瘋了。”

是王二愣子的聲音。

“就是，聽說他還不想簽字？

真是傻到家了。”

另一個人附和著。

江沉腳步頓了頓，沒進去，低著頭往家走。

回到家時，娘己經把飯做好了，紅薯稀飯配著腌蘿卜。

他把布袋遞給娘，把***的話重復了一遍。

娘沉默了半天，嘆了口氣：“聽你的，你要是不想賣，咱就不賣。”

江沉扒拉著碗里的稀飯，沒說話。

窗外的月亮升了起來，照在院角的老磨盤上，那道裂縫像一道銀色的線。

他想起爹生前常說的話：“土地是根，人不能忘了根。”

可現在，這根好像要被人拔斷了。

夜里，江沉躺在床上，翻來覆去睡不著。

他聽見娘在隔壁屋唉聲嘆氣，還有老鐘“滴答滴答”的聲響。

他摸出手機，屏幕上顯示著一條未讀消息，是高中同學林曉發來的：“沉哥，我下個月回商洛，咱們聚聚？”

林曉是他的同桌，當年考上了西安的大學，畢業后留在了城里。

江沉看著消息，手指在屏幕上懸了半天，最終還是沒回。

他覺得自己和林曉之間，隔著太多的東西——山，還有歲月。

天快亮的時候，江沉終于睡著了。

他做了個夢，夢見自己站在二畝地里，爹在前面鋤地，陽光灑在金黃的麥浪上，暖烘烘的。

可突然，一陣巨響傳來，***開了過來，麥浪被壓平，爹的身影也不見了。

江沉大喊著爹的名字，猛地從夢里驚醒，額頭上全是汗。

窗外己經亮了，娘在院子里喂雞。

江沉爬起來，走到院角，摸著老磨盤上的裂縫。

石頭是涼的，可他的手卻很燙。

他想起***的話，想起王二愣子的嘲笑，還有夢里爹的身影。

他深吸了一口氣，轉身對娘說：“娘，俺去鎮上。”

娘愣了一下，隨即點了點頭：“你想好了就去，娘支持你。”

江沉洗了把臉，揣上布袋，往鎮上走。

山路依舊難走，可他的腳步卻比平時快了些。

太陽慢慢升起來，照在秦嶺的山尖上，鍍上了一層金色。

江沉望著遠處的山，心里突然有了個念頭：或許，土地不只是根，人也能自己長出新的根。