第1章 那一筆帳

那一筆賬落下去的時候，顧臨川的手，沒有抖。

墨色沿著筆鋒鋪開，在賬頁上停住，線條清晰而克制，像是一道己經封死的判詞。

他很清楚，這一筆是錯的。

不是算錯，也不是抄錯，而是——明知道不該這樣寫，卻還是寫了。

燭火在桌角輕輕晃動，火焰壓得很低，屋子里靜得出奇。

窗紙外似乎有人經過，卻沒有腳步聲，仿佛所有聲音都被刻意收走了。

“寫完了？”

聲音從身后響起，不高，卻讓人無法忽視。

顧臨川沒有回頭，只低聲應道：“寫完了。”

那人向前一步，目光落在賬頁上，只看了一眼，便點了點頭，神色平靜得近乎隨意。

“這一筆，會死一個人。”

他說得很輕，像是在說一件早就預料到的事。

顧臨川的喉嚨微微發緊，卻還是問了一句：“那我呢？”

那人笑了一聲，聲音里帶著一點說不清的意味。

“你？”

“你要是能活下來，以后，就專門寫這種賬。”

這句話落下的一瞬間，顧臨川忽然意識到——他己經回不去了。

不是回不到家，而是回不到那個還沒寫下這筆賬的自己。

燭芯“噼啪”一聲炸開，火光晃動，賬頁上的字影像是活了過來，在紙上輕輕顫動。

而這一切，要從三個月前說起。

三個月前，顧臨川還只是個寒門少年。

那年他十三歲，身形尚未完全長開，肩背卻早早有了弧度。

城外十里的土屋里，母親常年病著，藥斷一日，人就要虛一分。

家里沒有地，靠替人抄寫、做零活勉強糊口。

那天清晨，他剛把劈好的柴碼進屋，村口忽然響起了敲鑼聲。

“征役——修堤——”聲音粗啞，卻傳得很遠。

顧臨川的母親站在門口，臉色一下子白了。

她攥著衣角，聲音發緊：“你別去。”

顧臨川卻己經把那只舊得發白的包袱背在了身上。

“不去不行。”

他說。

征役名單貼在村口老槐樹下，他的名字在最下面，卻用的是最濃的墨。

那不是湊數的意思，而是被點名了。

修堤的地方在城北。

人、石、泥水，堆在一起，一眼望不到頭。

顧臨川被分到最末一段，負責抬石。

第一天，他的肩就被磨破了皮，血混著汗黏在衣服上，沒有人看一眼。

這里每天都會倒下人。

第三天，他被叫去記數。

不是因為他最聰明，而是因為原來記數的那個人，被抬走了。

“識字？”

頭役問。

“識一點。”

頭役看了他一眼，把一摞賬冊丟過來：“那你來。

記清楚，錯一筆，挨一鞭。”

顧臨川低頭應下。

那是他第一次真正接觸賬。

石料多少，損耗幾何，哪一段多，哪一段少。

起初他只是照抄，可寫到第西天，他發現有一筆數，怎么都對不上。

差了三車。

不多，卻偏偏卡在一個最不能錯的地方。

他算了三遍，又翻前冊對照，確認無誤后，還是在那一行留了空。

傍晚交冊時，書吏翻到賬頁，手指頓住。

“這里，怎么空著？”

“數不對。”

顧臨川低聲道。

書吏抬頭看他：“你知道這是給誰看的賬嗎？”

“知道。”

“那你還敢留空？”

顧臨川沒有抬頭，只說了一句：“賬要存。”

這一句話出口，周圍靜了一瞬。

書吏盯著他看了很久，忽然笑了笑，拿起筆，把那一行補上。

“記住，”他說，“有些數，不是給你算的。”

那天夜里，顧臨川第一次被人單獨叫走。

那人沒有報姓名，只說了一句話：“記性太好，不一定是福。”

三日后，**到了。

賬被翻到那一頁。

“這里，怎么多了三車？”

所有人的目光，在一瞬間都落在了顧臨川身上。

他如實作答。

**官聽完，只說了一句：“記下。”

也是從那天起，他的名字，被寫進了一張不入檔的名單。

再后來，他被調離工地，進了縣衙庫房。

再后來，他見到了兩本賬。

再后來，他終于明白，賬能救人，也能**。

而現在——他親手寫下了那一筆。

燭火漸暗，屋里只剩下翻頁的輕響。

顧臨川合上賬冊，坐了很久，才慢慢吐出一口氣。

他知道，從這一刻起，他的命，己經和賬，綁在了一起。

誰翻賬，誰就會翻到他。