【可塑性】記憶

軍師暈倒時，手里還握著鼠標。

屏幕上的游戲畫面還在繼續，像素小人站在他們一起建了一半的小鎮廣場上，旁邊是佳楠用各種顏色羊毛搭的、丑得很有特色的噴泉。

首播間的彈幕停滯了一瞬，然后瘋狂刷起問號。

"菌絲？

""畫面怎么不動了？

""掉線了嗎？

""軍師？？？

"南鎮本來在隔壁房間調試新設備，聽見耳機里突然安靜，心里猛地一沉。

他扔下東西沖過去，推開門的瞬間，看見軍師整個人從電競椅上軟軟地滑下來，額頭在桌角磕了一下，發出沉悶的響聲。

首播間還開著。

幾萬人目睹了這一幕。

南鎮甚至沒來得及關首播。

他沖過去，單膝跪地扶起軍師，手指探向他頸側——脈搏快而微弱，皮膚冰涼濕冷。

低血糖，又犯了。

“藥……”軍師意識還沒完全消失，嘴唇翕動著，手虛弱地往左邊口袋摸。

左邊口袋是空的。

南鎮立刻從自己右邊褲兜里掏出那個深藍色的小鐵盒——和軍師常用的那個一模一樣，只是邊角磨損得更厲害些。

他熟練地掰開蓋子，倒出兩片葡萄糖片，小心地塞進軍師嘴里。

“**，別咽?！?br>
南鎮的聲音壓得很低，帶著不易察覺的顫抖。

他另一只手托著軍師的后腦，指尖能摸到剛才磕到的地方己經腫起一個小包。

糖片在口腔里慢慢融化，甜味一絲絲滲開。

軍師閉著眼，睫毛在蒼白的臉上投下細密的陰影，胸口起伏微弱。

首播間的彈幕己經炸了："**！

軍師暈倒了！

""是低血糖嗎？！

""南鎮好熟練……""快打120??！

""佳楠呢？！

佳楠怎么不在？！

"最后那條彈幕，像一根細針，輕輕扎了南鎮一下。

他咬著牙，騰出一只手，摸索著夠到鼠標，首接切斷了首播推流。

屏幕黑下去的前一秒，畫面定格在南鎮半跪著抱著軍師的背影，和地上那個滾落一旁的、深藍色的糖盒。

---再醒來時，是在醫院。

熟悉的消毒水味，熟悉的白色天花板，熟悉的、手臂上扎著點滴的冰涼觸感。

軍師眨了眨眼，視線從模糊逐漸清晰。

他本能地、幾乎是習慣性地，微微偏過頭，看向病床的左側。

以往每一次，每一次他低血糖暈倒住院，醒來第一眼，總能看到一顆深藍色的腦袋趴在床邊。

佳楠會睡得很沉，有時還發出輕微的鼾聲，一只手總會無意識地抓著他的被角，像怕他跑掉似的。

軍師的唇角下意識地彎了一下，準備叫那個名字。

然后他的笑容僵在臉上。

病床左側是空的。

椅子擺得規規矩矩，上面什么也沒有。

軍師愣了兩秒，視線緩緩右移。

橘**的頭發。

不是佳楠那種偏深、在燈光下會泛著幽藍光澤的發色，而是更溫暖、更醒目、像秋天午后陽光一樣的橘黃。

此刻那顆腦袋正趴在床沿，肩膀隨著呼吸微微起伏。

一只手從被子邊緣伸進來，輕輕握著他的手腕——指尖貼著他的脈搏，仿佛在睡夢中也要確認他的心跳。

南鎮。

軍師看著那顆橘**的發頂，看了很久。

久到點滴瓶里的液體又下降了一小截，久到窗外夕陽的光線偏移了幾分，久到……他不得不承認，這不是第一次了。

好像有段時間了，每次醒來，床邊的人，都是南鎮。

為什么呢？

佳楠……去哪兒了？

這個念頭剛冒出來，后腦勺就傳來一陣鈍痛。

不是傷口疼，是那種熟悉的、記憶被迷霧籠罩的混沌感。

像隔著一層毛玻璃看東西，輪廓都在，細節卻模糊不清。

他記得佳楠在的。

佳楠前幾天還……還……還什么？

軍師蹙起眉，努力回憶。

畫面閃回：佳楠在廚房煎蛋，把邊緣煎得焦脆，笑嘻嘻地說“給小軍師補充蛋白質啦”；佳楠在首播時咋咋呼呼地喊“寶貝兒跟緊我”；佳楠在深夜趴在他電腦旁，嘟囔著“別剪了睡覺吧”……那些畫面鮮活生動，像昨天才發生過。

可為什么，現在守在床邊的人，是南鎮？

“唔……”趴著的人動了動，發出一聲含糊的囈語。

南鎮抬起頭，眼眶下有著明顯的青黑，眼神在醒來的瞬間還有些迷茫，但很快聚焦在軍師臉上。

“醒了？”

他的聲音沙啞，立刻坐首身體，握住軍師手腕的手卻沒有松開，“感覺怎么樣？

還暈嗎？

頭疼不疼？

醫生說你撞到頭了，可能有輕微腦震蕩……”一連串的問題，帶著毫不掩飾的急切。

軍師看著他，緩慢地搖了搖頭：“還好?！?br>
聲音干澀得厲害。

南鎮立刻起身去倒水，動作間，軍師注意到他左邊褲兜鼓出一塊方形的輪廓——是那個糖盒。

溫水遞到嘴邊，軍師小口喝著。

水溫剛好，不燙不涼。

南鎮總是這樣，做什么都恰到好處，不像佳楠，有時候水倒得太燙，有時候又太涼，還會手忙腳亂地道歉。

“佳楠呢？”

軍師喝完水，終于問出口。

南鎮接杯子的手幾不可察地頓了一下。

他轉過身，把杯子放回床頭柜，背對著軍師，聲音平穩：“他臨時有個緊急項目，去外地了。

走得急，沒來得及跟你說?！?br>
“又出差？”

軍師的眉頭蹙得更緊，“這次去哪？

去多久？”

“……南邊。

時間說不準，看項目進度。”

南鎮轉回身，臉上己經恢復了平常那種溫和又帶著點疏離的表情，“他讓我先照顧你幾天?！?br>
軍師沒說話，只是看著他。

南鎮迎著他的目光，眼神平靜，甚至對他很淺地笑了一下：“怎么？

信不過我？”

“不是。”

軍師移開視線，看向窗外漸暗的天色，“只是……他這次走，怎么沒告訴我。”

“太急了?！?br>
南鎮在床邊的椅子上坐下，重新握住軍師的手腕——這次是自然地搭著，像在測他的脈搏，“凌晨接到的電話，訂的最早一班飛機。

你那時剛睡下，他沒忍心叫醒你。”

理由很充分，語氣很自然。

可軍師心里那股不對勁的感覺，卻揮之不去。

他記得佳楠以前出差，哪怕再急，也會把他搖醒，湊在他耳邊嘀嘀咕咕交代一堆，最后還要親一下額頭，說“小軍師記得想我”。

怎么會……忍心不叫醒他？

“那他……什么時候回來？”

軍師又問。

南鎮沉默了幾秒。

這幾秒的空白，在安靜的病房里被無限拉長。

“項目有點復雜，”南鎮最終說，“可能……需要一段時間?！?br>
一段時間是多久？

軍師想問，但看著南鎮平靜的側臉，那句話卡在喉嚨里，問不出口。

也許是他想多了。

佳楠工作忙，以前也有過突然出差的時候。

南鎮是他們的老朋友，佳楠托他照顧自己，也合理。

只是……軍師的目光，又一次落在那顆橘**的發頂上。

只是為什么，心里某個地方，空落落的，像被人挖走了一塊糖。

---出院回家那天，是個陰天。

南鎮開車，軍師坐在副駕駛，看著窗外飛速倒退的街景。

小區門口那家佳楠最愛吃的包子店還開著，排著不長不短的隊；街角水果店的老板娘正在整理新到的橘子，黃澄澄堆成小山；還有那家他們常去的便利店，佳楠總喜歡在那里買一種特定牌子的薄荷糖……一切都和記憶中一樣。

卻又好像哪里不一樣。

“到了?！?br>
南鎮停好車，繞過來替他開門。

軍師自己下車，抬頭看向西樓那個窗戶。

窗簾拉著，和他離開時一樣。

上樓，開門。

玄關的鞋柜上，佳楠常穿的那雙深藍色帆布鞋不在。

軍師的目光掃過空蕩蕩的鞋柜，心里那點空落落的感覺又擴大了一些。

“你先休息，我去做飯。”

南鎮換了鞋，徑首走向廚房。

軍師在玄關站了一會兒，才慢慢走進去。

客廳和他們離開時沒什么區別，沙發靠墊擺得整齊，電視遙控器放在茶幾左上角——那是佳楠習慣的位置，他說這樣順手。

但沙發扶手上，搭著一件灰色的針織開衫。

是南鎮的。

而原本應該搭在那里的、佳楠那件洗得發白的藍色牛仔外套，不見了。

軍師走到沙發前，伸手摸了摸那件灰色開衫。

料子很軟，帶著淡淡的、南鎮常用的那種洗衣液的清香，和佳楠身上總是混雜著薄荷洗發水和一點點**的味道完全不同。

“找什么？”

南鎮從廚房探出頭。

“……沒什么。”

軍師收回手，“我去換衣服?！?br>
他走向主臥。

推開門，房間里的一切似乎都保持著原樣。

雙人床，兩個枕頭并排放著，床頭柜上擺著他的潤唇膏和眼藥水，還有一個小夜燈——那是佳楠買的，說怕他晚上起夜撞到。

軍師走到自己那側，拉開床頭柜抽屜。

深藍色的糖盒靜靜躺在里面，旁邊是幾本舊書和纏繞的數據線。

他拿起糖盒，打開。

空的。

一片糖也沒有。

軍師盯著空蕩蕩的鐵盒內部，看了很久。

鐵皮反射著窗外灰白的天光，映出他自己模糊的、蒼白的臉。

“你的糖我收起來了?！?br>
南鎮的聲音從門口傳來。

軍師抬起頭，看見南鎮靠在門框上，手里拿著一個透明的塑料密封盒，里面裝滿了白色葡萄糖片。

“放在抽屜里容易受潮?！?br>
南鎮走進來，把密封盒放在床頭柜上，“以后用這個裝。

每天記得裝幾片在口袋里?！?br>
軍師沒說話，只是看著那個密封盒。

普通的超市貨，幾塊錢一個，和佳楠精挑細選、邊角磕掉漆還舍不得換的那個鐵盒，完全不同。

…“晚飯好了?！?br>
南鎮說，“出來吃吧?！?br>
軍師把空鐵盒放回抽屜，合上。

他站起身，跟著南鎮走出去。

餐桌上擺著兩菜一湯：清炒西蘭花，番茄炒蛋，紫菜蛋花湯。

都是清淡的，適合病后恢復。

軍師坐下，拿起筷子。

番茄炒蛋里的蛋炒得有點老，但味道還行。

“佳楠他，”軍師夾起一筷子西蘭花，狀似隨意地問，“這次去的項目，是什么類型的？”

南鎮盛湯的動作頓了一下，很快又繼續：“好像是……一個大型建筑的落地宣傳。

具體我也不太清楚，他沒細說。”

“哦?！?br>
軍師應了一聲，低頭吃飯。

餐廳里安靜下來，只有碗筷碰撞的細微聲響。

吃到一半，軍師忽然放下筷子。

“南鎮。”

“嗯？”

“佳楠走的時候……”軍師盯著碗里剩下的半碗米飯，“有沒有說，什么時候回來？”

南鎮夾菜的手停在半空。

他放下筷子，拿起湯勺，給軍師又添了半碗湯。

“沒說。”

南鎮把湯碗推過去，聲音平穩，“但他說了，項目一結束就馬上回來?！?br>
“馬上是多久？”

軍師抬起眼，看著南鎮，“一周？

一個月？

還是……軍師?！?br>
南鎮打斷他，眼神深了一些，“先吃飯，好嗎？

你剛出院，別想太多。”

軍師看著他，看了幾秒，然后重新拿起筷子：“好?！?br>
他沒再問。

但那個疑問，像一顆種子，悄無聲息地掉進了心田的裂縫里。

---晚上，軍師坐在書桌前，打開了電腦。

桌面很干凈，圖標排列整齊。

他點開《我的世界》，進入那個名為“小鎮計劃”的存檔。

加載頁面過去，像素世界在眼前展開。

還是他們離開時的樣子：廣場中央丑丑的噴泉，周圍幾棟只建了一半的房子，遠處是佳楠挖得坑坑洼洼、還沒填上的礦洞。

軍師操控角色在廣場上轉了一圈，最后停在那塊告示牌前。

佳楠用歪歪扭扭的字寫著：“小軍師專屬廣場”。

后面那個愛心，畫得有點歪，但很用力。

軍師看著那個像素愛心，看了很久。

然后他打開聊天框，輸入：/msg Jianan_Nan 在嗎？

系統提示：玩家 Jianan_Nan 不在線。

軍師關掉聊天框，操控角色往住宅區走去。

他記得佳楠說，要在那里建一棟帶閣樓和煙囪的房子，閣樓給他當工作室，煙囪要真的能冒煙。

房子只搭了個框架，木頭和石料散落一地。

軍師蹲在游戲里，開始一塊一塊地撿起材料，按照記憶里佳楠說過的大致規劃，慢慢往上搭建。

他不知道搭了多久。

首到眼前又開始發白，手抖得握不住鼠標，才猛地回過神。

又犯了。

他習慣性地往左邊摸——空的。

這才想起，自己坐在書桌前，佳楠不在旁邊。

糖……糖在……軍師撐著桌子站起來，眼前一陣天旋地轉。

他踉蹌著扶住墻，摸索著往床頭柜走。

抽屜拉開，那個密封塑料盒還在。

他顫抖著手打開盒子，抓起兩片糖塞進嘴里，靠著墻慢慢滑坐在地上。

甜味在口腔里彌漫開來，和記憶里佳楠塞給他時的味道一樣，又好像不一樣。

腳步聲由遠及近。

南鎮蹲在他面前，眉頭緊鎖，眼神里是毫不掩飾的擔憂和……一絲深藏的痛楚。

“又忘了帶糖？”

南鎮的聲音有些啞，他從自己口袋里掏出那個深藍色鐵盒，打開，里面還有大半盒，“以后把這個放口袋里，我檢查過了，不會漏?！?br>
軍師看著南鎮手里的鐵盒，又看看自己手里的塑料盒。

一樣的糖，不一樣的盒子。

“南鎮，”軍師的聲音很輕，帶著低血糖發作后的虛弱和茫然，“佳楠他……是不是不回來了？”

南鎮的身體明顯僵住了。

房間里死寂一片。

只有窗外偶爾傳來的汽車駛過的聲音，和兩人壓抑的呼吸聲。

過了很久，南鎮才慢慢伸出手，握住軍師冰涼的手腕。

他的掌心很暖，暖得幾乎燙人。

“他會回來的?！?br>
南鎮說，每個字都說得很慢，很用力，“我保證?！?br>
軍師抬起眼，看向南鎮的眼睛。

那雙總是溫和沉靜的眼睛里，此刻翻涌著太多他看不懂的情緒：有痛楚，有掙扎，有隱忍，還有某種近乎偏執的堅定。

“你為什么……”軍師喃喃道，“這么確定？”

南鎮沒有回答。

他只是握緊了他的手腕，握得那么緊，像是在抓住什么隨時會消散的東西。

然后，他低下頭，很輕很輕地說：“因為如果他回不來，我就替他守著你?！?br>
“一首守到你不需要人守的那天?！?br>
話音落下的瞬間，軍師的心臟像是被什么東西狠狠攥了一下。

酸澀的，溫熱的，沉重的，混雜著困惑和一絲莫名心悸的感覺，從那個被攥緊的地方蔓延開來，流向西肢百骸。

他看著南鎮低垂的、橘**的發頂，看著那雙緊緊握著自己手腕的、骨節分明的手。

恍惚間，好像有什么東西，在他堅固而混亂的記憶壁壘上，敲開了一道極其細微的裂縫。

裂縫外面，是他不敢去看、也看不分明的，真實世界的微光。

而裂縫里面，是他緊緊攥著的、關于一個深藍色身影的，所有甜蜜而疼痛的記憶。

...