第1章 凌晨五點的奶香和西裝褲

凌晨西點半，錦記糖水鋪的閣樓里傳來吱呀一聲。

蘇棠蜷在鋪著碎花被單的木床上翻了個身，鼻尖突然鉆進一縷若有若無的奶腥氣——是灶上的銅鍋在催她了。

"奶奶說的，頭鍋奶最甜。

"她**眼睛坐起來，赤著腳踩上吱呀作響的老木梯。

閣樓的霉味混著樓下飄上來的甜香，像只溫柔的手推著她往下走。

木梯第**的榫頭松了，她熟練地踮起腳尖避開，落地時地板發出悶響，驚得窗臺上的布偶貓"雙皮"抖了抖耳朵。

"小祖宗，再睡會兒。

"蘇棠對著貓招招手，轉身鉆進后廚。

灶膛里的火舌**銅鍋，牛奶正泛起細密的白泡，她抄起木勺順時針攪動，手腕上的銀鐲子磕著木柄叮當作響。

奶奶臨終前的話在耳邊轉："熬雙皮奶要像哄小娃娃，急不得，慢不得。

"她盯著奶面浮起的奶皮，嘴角不自覺翹起來——今天的奶皮比昨天還厚兩分，老主顧李叔該夸她了。

"阿棠，頭鍋好了沒？

"前堂傳來張嬸的大嗓門。

蘇棠應了聲，把裝著雙皮奶的白瓷碗碼進竹籃。

竹籃剛提到柜臺，早市的穿堂風突然灌進來，帶起一陣冷冽的雪松味。

她抬頭的瞬間，眼前被一片深灰色擋住——是個穿定制西裝的男人，肩線筆挺得像裁紙刀，腕間腕表在晨光里泛著冷光。

"借過。

"男人聲音像浸了冰水，蘇棠下意識往旁邊縮，后腳跟卻磕在門檻上。

竹籃晃了晃，一碗剛凝固的雙皮奶"啪"地扣在他西褲上。

奶白的甜漿順著筆挺的褲線往下淌，在深灰布料上暈開一片難堪的污漬。

"對、對不起！

"蘇棠手忙腳亂去掏圍裙口袋，錢包沒摸到，倒把半塊芝麻糖掉在地上。

她額頭冒汗，聲音都發顫："我賠干洗費！

或者...或者我給您做十碗雙皮奶！

"男人垂眸掃了眼褲腿，喉結動了動。

蘇棠看著他緊繃的下頜線，覺得自己下一秒就要被罵到狗血淋頭——首到一聲軟糯的"喵"從腳邊響起。

"雙皮！

"蘇棠這才發現貓沒在閣樓。

布偶貓正扒著男人褲腳，粉粉的肉墊按在奶漬上，見沒人理，干脆"噌"地竄上他胸口，毛茸茸的腦袋往內袋里鉆，尾巴尖還沾著點奶漿。

男人僵在原地，原本冷肅的眉眼皺成一團。

他抬手想推，卻在碰到貓背的瞬間頓住，指尖輕輕蜷了蜷。

蘇棠盯著他耳尖慢慢爬上的淡紅，看著他喉結滾動著吐出兩個字："......算了。

""啊？

"蘇棠愣住。

男人低頭用指節戳了戳在他懷里打呼嚕的貓，聲音比剛才輕了三度："它認識我。

""雙皮最認生了！

"話剛出口蘇棠就后悔——這不是變相說人家像熟人嗎？

她盯著男人西裝上的奶漬，又看了看在他懷里翻肚皮的貓，突然覺得這場景荒誕得像在做夢。

"那...那個..."她抓著圍裙角，"要不給您重新裝碗熱乎的？

"男人垂眼摸了摸貓的耳朵，沒接話，卻抬腳往柜臺走。

蘇棠看著他西裝褲上的奶漬，又看著他彎腰時露出的袖扣——是枚雕著小奶鍋的銀飾，在晨光里閃了閃。

"張嬸要的紅豆沙。

"蘇棠手忙腳亂裝碗，余光瞥見男人在看價目表。

價目表是她手寫的，"雙皮奶三元"后面畫了只歪歪扭扭的貓，"楊枝甘露五元"旁邊是顆被箭射穿的心。

"要碗雙皮奶。

"男人突然開口。

蘇棠抬頭，正撞進他深褐色的眼睛里——那里面原本結著的冰，不知什么時候碎了些。

"加、加桂花蜜嗎？

"她手抖得差點把勺子掉進碗里。

"加。

"蘇棠舀了兩大勺蜜，看他端著碗在角落坐下。

雙皮從他懷里鉆出來，蹲在碗邊舔爪子。

男人用勺子碰了碰奶皮，抬頭時眼底浮起點她讀不懂的情緒："和以前一樣。

""以前？

"蘇棠剛想問，前堂突然涌進幾個買菜的阿婆。

她轉身招呼客人的工夫，再回頭時座位己經空了。

碗里的雙皮奶吃得干干凈凈，桌面壓著張百元大鈔，底下壓著張便利貼，字跡遒勁："奶漬不用賠，貓食記我賬上。

"蘇棠捏著便利貼站在門口，看男人的背影消失在早市的人潮里。

雙皮蹭著她的腳踝喵喵叫，她蹲下來摸貓的腦袋："你什么時候認識的怪叔叔？

"風掀起她的圍裙角，飄來隔壁魚蛋攤的香味。

蘇棠盯著便利貼上的字跡，突然想起上周三——那天她熬糊了一鍋奶，躲在后門抹眼淚時，好像也聞過類似的雪松味。

"奇怪的人。

"她嘟囔著轉身回店，沒注意到便利貼背面還寫了行小字："明天頭鍋，留碗不加糖的。

"